玄武湖畔｜南京随笔

写作/阮卒

签名

玄武湖具有优秀诗歌的品质，我可以充满感情地朗诵它，而不只是阅读它。它的怀抱里有水、草地、树木、道路、城墙和繁星一样点缀其中的人，我去过那里太多次，经历了认识它、熟悉它、轻视它、直到尊重它的过程。现在，我对它的尊重到了超越情绪的程度：我可以怀着喜怒哀乐去见它，但深知我是它的一部分，像一滴水、一株草、一棵树、一颗卵石、一块墙砖......一个人。

我曾在那里，一块草坪上，将外套展开铺好，躺在上面，在秋天太阳下吹着风入睡。必须说，这次入睡不是那么自然而然的，在去之前，我特意只带了来回需要的钱，装在一只可以充当枕头的包里，这样，我便不必担心睡醒之后会发现自己的财物遗失。为了顺利入睡，我甚至带上了一瓶烈酒——只需要两口，它便可以让我更松弛地进入梦乡（这大约也是一种苏北的品质）。

睡醒之后，我感到愉快。当然，我可以想象到在我睡着的这段时间里，有多少人曾向我投来讶异和恐惧的目光；但真正让我介意的是在我身体上爬行的蚂蚁。我回想起童年时在蚂蚁窝边的见识：它们会慢慢爬到蚱蜢的尸首上（后来，我摘掉了蚱蜢的腿，蚂蚁们依然爬上去了）。这样的联想不算突兀——毕竟，睡眠中的我对于蚂蚁们来说应该和尸首无异。

于是，我动起来，试着向它们说明自己活物的身份；但是，这种尝试没有一次不是以繁琐的驱赶作为结尾——它们可真是有本事，爬得到处都是。

后来，我常在那里睡觉，有时还会带上安眠药。充足的睡眠之后，我会空着肚子，让自己停留在睡梦的延续里，心无旁骛地进行回忆。回忆们构成了我在湖畔的签名，兴许，当我翻阅那里的一片草叶，我会看到自己曾经的签名：歪歪扭扭、煞有介事，来自童年的自己，或是另一个时候。

要不是这样，我说不定真会糊里糊涂地以为自己是第一次去！

湖畔

玄武湖边会长满各式各样的树木，时而像宽厚的手掌，抚摸着我的脑袋，传递着洁净的旋律，仿佛母亲的呼吸；时而，树木的枝杈上结满了酒和妖冶的女人，在风里散发着叫人麻痹的香气；时而，......不过无论何时，玄武湖的湖水都保持着平静，像《神曲》中书写的那样，低沉在一片铅色里，滋养着树木生长，回收落叶和灵魂，湖底的淤泥兴许堆积着零星的骨骼和头颅——我没听说过曾有人在这里自沉，但我想应该有过，至少有可能，而且相信这点的肯定不止我一个。

一次醉酒后，我惬意地在湖边吹着风，有些放肆地解开衣扣，脱下了外套。大致叠好衣服，我颇为郑重地将它放在脚边，然后直起身，张开双臂迎着风，希望这风可以将我送到什么不认识的地方去。说来有些滑稽，这个时候，边上一个老人注意到了我有些奇怪的举动，上前和我搭话。我的头脑还沉静在酒精的辛辣里，满心都是关于风的赞叹。直到最后，老先生让我想开点的时候，我才意识到发生了一场误会，并且已经结束了。

这件事在后来很久的时间内都扮演着谈话中笑料的角色。

在湖畔，这样的对话时时有可能发生而又与日常中的不同。这样的对话更像是叶片、树枝和水滴间的交流，并不存在姓名和附着在姓名上的命运。交谈的双方随机，而又不可替代，交谈内容对实际行动影响有限，却又很难从记忆中被去除。

水边的风像呼吸一样不曾停止，带着周围的林木在风里飒飒低语。夏末秋初，浓厚的树叶后仿佛隐藏着渴望倾诉的幽灵，将话音混入风和水波的沉吟里。老狗和漫步湖畔的人一样粗心大意，若无其事地涂着舌头，摇晃着从一旁经过。可如果多带着心思去找，兴许那树丛后就有着友善的幽灵。正像蜘蛛一样在洞穴里，用词汇和语法编织着自己的命运。

新郎

一个胡子花白样貌奇怪的老人，手里攥着一支鲜花。他曾是一位跑走的新郎，将惊讶和震怒播撒在自己的婚礼之上。

新郎：

我曾对我的女人说，除了出海冒险外，我一无是处，可我绝不是毫无留意的人。她知道我在说谎，她知道说出这种话的我已经没有把陪伴她放在心里。但是，她也比我和我们中任何一个都勇敢，她说她宁可我死在海上，这样她心里反而会好受一些。

话说到这个地步，我不会怀疑她对我抱有的感情。是喜爱，是憎恨，都无比强烈。这是我与瓦格纳剧中的荷兰人的最大区别。我没有抛弃她的感情，相反，这感情会因为告别而变为激情——这可能才是我想要从她身上获得的。

之后，我留下喧闹的宾客，和我的部下们乘着浪尖离开了婚礼的现场。

漫长的航行中，我的水手们开始每天记录自己的梦，有时不知道是不是真的做过，觉得像，也就记下来了。把它们当作我们航行的历史，写了厚厚的一大本。当作字典教给后代。给他们写诗，给他们起名，占卜他们的命运。他们抱着各自的孩子，哼唱着忠于祖先的歌曲，希望他们丑陋而艰辛却能偶尔像神一样地活下去，在祖先灵魂的庇护下。

至于作为领袖的我，则永远不会放下手中的望远镜，因为我认识为船只导航的星辰，却并不认识身边的伙伴——听起来孤独极了，但是，在我独自看向前方的时候，这种自我隔绝成为了享乐。对我来说，水手们无非是另一迭浪花，他们的后裔迭在他们身上，无非是一层新的水峰。

繁星

天上有多少星体，水里就有多少倒影。天空就在水里，在每一片水里。船行驶在倒影上，行驶在夜空中，行驶在每一片碎掉的镜子里——每个独立的水体，在白天，分别作为溪流、河水、江、海湾、大洋，各司其职，而在夜晚，它们被自己所映照的星空连接成了一体，漂泊的船只，没有藏身之处。

罪行

我曾梦见一本叫做《巨筏纪》的书，在它的封面上，一位希腊神明长相、谢顶、长有大胡子的男性巨人，从大洋中挺直起身躯，像一尊半身雕像，身下掀起了磅礴的波涛。他坚实的手臂伸向上方，将一只巨大的木筏托过头顶。木筏上，载满了咆哮的名字，和它们千姿百态的命运。罪行与光荣，天球的旋转，光线与阴影，衰老与交媾，和平与阴谋，尽在其中。

我站在水边，想着自己未来的梦，听玄武湖畔的老新郎继续叙述：

船只推开海波，像手指拉动弓弦。时间在潮水中过去了很久，船员更迭了好几世，我的爱人早已过逝，她的名字只在墓碑和子孙的回忆中出现。可是，我的名字既没有被刻在石板上，也早已被陆地上的人忘记。部下们的后裔面临的情形相似，世人的名册中没有他们的姓名，他们的命运未曾在世间有过记载，他们的语言来自祖先对梦虚实难定的叙述......我意识到，对他们而言，并不存在离开陆地这件事——他们拥有自己的历史，他们和陆地的隔绝是相互的。

可是，我的历史却和陆地密不可分。我和爱人的命运还在上演，还会显圣一样地出现在未来。在船上，我与这些水手们的祖先齐辈，以神明或是幽灵的身份生活在他们中间——究竟是其中哪一种并无所谓，因为，对于另有历史的我，都是同样的孤独。

我看着他们出现，看着他们更迭，可是，他们述说的历史却和我所目睹的截然不同。我的话在他们听来，或是与神谕相似，或是与鬼话无差。当我述说自己的历史，也变成了有趣却靠不住的神话或是传说。如果我是神鬼，我会焚毁这艘船，让自己随着它在航行中消失......可是，仅凭着我的力量并不能做到这点。我想，这艘船是我的罪行，我所做的都是错的，我希望它消失，也并非出于真正的忏悔，而是装神弄鬼的自以为是和文过饰非的懦弱。

于是，我只能以罪人的身份，跟随罪行继续航行——甚至连勇敢和坦率都说不上。

降落

赎罪无门也不去掩饰恶行......我倒是曾经听过一个相反的例子：

一名海盗船长以残暴著称，同样出名的是他在发明酷刑时的创意。在一次发生在避风港的火并之后，他意识到东山再起已经不可能。出于荣誉的考虑，他带领自己臭名昭著的队伍回到了危险的海上，径直奔向死亡。在这位处心积虑的领袖的指挥下，七十三名部下最终落入了接受招安的叛徒手中，得到了首领为他们准备好了的牺牲。

值得一提的是，在刑场上，叛徒提出交易，要求船长在被斩首后从列队的死囚前走过，他所经过的海盗将得到赦免。船长心知这只是愚弄，却依然照做，并摇摇晃晃地将十一名下属置于交易拯救的范围。第二天，连同船长首级的七十四颗头颅被挂在了城墙上。

这样，全军覆灭的海盗凭借永垂不朽的勇气逆转了自己的声名，将累累的罪行转变成了在未来口口相传的英雄事迹。

新郎没有想要将自己的罪行通过某种表演变成值得称道的事，他说：

这些罪行没有为我带来来自外界处罚和恶名。但是，我自己却难以适应。我想这是一种更为隐秘和持久的处罚。我无法改正自己，一来，我不知道究竟该如何让这场航行终结；况且，它维系着我的生活......我把自己从无边无际的孤独中拯救进没有休止的航行，追逐星辰的倒影。与此同时，我必须与冷漠为伍，这是代价。

临近结尾，我预感到了自己的死期。离开之前，我嘱咐水手们在我死后焚毁这艘船。不过，结果也很容易想到，他们没有搭理这句话——我不能怪他们，不是么？这艘船对于他们来说很珍贵，等他们返回故土，见到分别数百年的同乡，这艘船就是他们的荣耀所在。兴许，我会被称赞，就算其实我是个愚蠢、冷漠的自私鬼，活着的时候一心只想过死人的生活。哈，这大概就是最终的惩罚——我得不到真正的死亡。

最后，我作为真正的幽灵降落在这湖畔。每天，光线在东方温柔地散开，再随着沉重的空气聚拢向西，直到从铁灰色的天空消失殆尽。这是我生活的全部，我的话无人倾听，和波浪一样沉默。

风筝

“老乞丐熟知城市里的每个滥情者。”

只要略带不甘地在生活中随波逐流，获得这样有点愤世嫉俗的句子不是难事。取巧的句子迟早会让人生厌，生活总是更轻易陷入看似不同的重复中——对于脆弱的个人主义来说，这算是死得其所：虽说最终会回到安全和静止的结局中，但我们依然可以为短暂的激情自鸣得意。即使被泼了冷水，标价虚高的自怜和冷漠也足够消费上许久。

这大概就是这个句子的讽刺意义所在：说它的人自己就是一个以冷静自居的滥情者。

为了甩掉这种不舒服的自我认识，我选择从自己的生活方式上下手。在我刻意的节制下，它相对严格地重复着：起床，吸烟，喝茶，散步，晚餐，阅读，爱世界或者把自己灌醉，睡觉——争取早日从中虚构出一个自己看得过去的人格。

一个阴天，如同往常，饥饿的午后，我去乌云笼罩下的玄武湖公园散步。

从高大的玄武门进入公园，我沿着自己固定的路线向着菱洲走过去。湖面上没什么风，结着混沌的雾气——一切看起来铅色沉沉，像空房间一样安静，站在桥上看的时候，更是这样。桥的右侧，一群面孔模糊的老人正围着一个神情看起来十分专注的老人，时不时发出一阵喝彩声。表演者手里操纵着风筝的线，有神的双眼凝视远方。我沿着空气里的细线找过去，却没有看到风筝。浑然一体的天穹，只有片片乌云。不过，老人的手的确有条有理的扯动着线，整个场景看着更像表演或者干脆是仪式：风筝线的另一端就是乌云，老人作为祭司，通过这种仪式，为南京带来雨水（尽管对于南京，雨水从来不算少）。

还有很多类似的歧义可以充当我暂时的避难所，相当于无酒精的醉酒，相当于漫无目的的航行。我惧怕这避难所，又渴望它。

在那座桥上，我看见了一个乞丐。他衣衫褴褛，蓬头垢面，双腿的残端用轮胎的碎片包裹着，动用腰部的力量挪着步子，仿佛病弱者擎举重物一样艰难。相映成趣的是，在他的脸上，自得的表情那么地不加掩饰。他的出现将我从避难所里拽出来。

乞丐

乞丐说：

去过教堂之后，我有了信仰。离开了教堂，依然有人想我施舍一些零钱。我用那些钱去了很多地方。我写作，内容和信仰相关。

当我询问他的信仰是什么的时候，乞丐说自己不知道教堂里人们供奉的神是什么。

"你觉得神存在么？"

"不知道，那些信神的人只说自己被爱着，别的我其实没有听懂。"

乞丐走了。寺庙的暮钟敲响，玄武湖的水病恹恹地倒在雾气里，没有让路的意思，乞丐依然走了。出于那种现在有些滑稽的节制，或者说羞耻心，我依然在这湖边打转，继续倾听新郎那无休止的唠叨。

我想，我是在这湖畔打转的另一个，另一个训练有素的迷路者。

这样的迷路和不熟悉没有什么关系，反而需要清晰的意识，反而需要迷路的人对这湖畔的一枝一叶都熟悉得如同自己的历史，反而需要每一步都走得如同时针一般精准；这不是走失，迷路者反而需要对自己所处的位置有明确的认识；这不是疏忽，迷路者更有可能已经在这湖畔的每一处都做好了标记，为降下的每一滴雨都起好了名字，对它们的命运了若指掌；这不是漫无目的，迷路者反而需要将自己走出的每一步都当作目的地；这样的自我囚禁不是单纯的逃避，反而是拯救世界的冲动和懦弱、自恋混合的产物。

乌云已经在湖畔展开架势。

面孔

新郎：

曾有人写过一首关于我的诗歌，大致是描述了我因为终身漂泊、没有真正死亡而产生的忏悔之情。诗的最后，我去往了天堂，身体和灵魂都得到了分解——动物、植物、沙土、流水、空气、变换的光......直到变成黑暗，四散往宇宙的每个角落，最终死去，得到了拯救。

濒死之时，我看见了一张熟悉的面孔——那是我曾见过的一个襁褓中婴儿的脸，那张脸孔深得如同不透明的水潭。

诗人

诗人总是躁动不安地生活在庞大的世界中。

版权所有。未经许可，谢绝一切形式转载。谢谢。