无人想要的战争

有一件事，无论老少妇幼，都觉得自己能够插上一嘴：仗打得起来吗？在国际形势险恶的时候，这类议论尤其热腾。对这类问题，很难说有谁的判断特别权威，即使政要、专家也未必总有先见之明。不过，历史总不失为一位富有启迪的老师。那么历史上，人类是如何走向战争的呢？“一战”那段历史或许是最值得回顾的。

尚未远去的大战

尽管历史上战争无数，但在短短的三十年（1914—1945）之内，人类就被卷入两次世界大战，让亿万生灵涂炭，那还是史无前例的事情。人们对于二战比较熟悉，今天还在不断播放着有关二战的影视剧呢。对一战的印象就模糊多了。其实，一战也不过是一百余年之前的事，战祸之惨烈也是空前的，只是中国人的卷入微不足道罢了。

如同二战一样，一战也是由日耳曼人——即德奥两国，二战中它们合为一国了——发动的。仅仅这一点，日耳曼人看来就难以洗刷好战的恶名了。

1914年6月28日，奥匈帝国王储斐迪南大公访问塞尔维亚的萨拉热窝时，被民族主义分子刺杀。一个月后，奥匈帝国对塞尔维亚宣战。随后德国、奥斯曼帝国、保加利亚加入奥匈帝国一方，组成同盟国；而英、法、俄、比以及后来的意、美、日则成为战争的另一方，组成协约国。双方在欧洲大陆上展开空前厮杀，后来战火还漫延到世界其他一些地方，卷进许多国家，其中就包括本来完全置身事外的中国。最无由头的是，日德两国竟在青岛打了一仗。那时的中国人之所以知道一战，还有一件事不能不提，那就是当时的北洋政府竟然对同盟国宣战，以致后来也名列战胜国之内！当然，中国军队还上不了欧洲战场，只是派了10万劳工为协约国助阵而已。

一战的主要战线是西线，英法比军队在那里与德军对阵；其次是在东线，俄国与德奥军队展开激战。这种阵势，后来在一定程度上被二战复制。与二战不同的是，一战的主战场西线，长时间地胶着于阵地战。这种战法，今天已经难以想象。例如，在1916年夏季进行的索姆河战役中，在5个月内双方投入百多万军队，在仅仅15英里宽的地段上展开惨烈的消耗战，竟造成100万以上的伤亡。开战的第一天，英军就损失6万人，阵亡近两万人，付出如此惨重代价，也只夺得3平方英里的土地。

一战中，卷入的国家多达30多个，协约国的成员就多达27个；人口超过15亿。双方大约有6500万人参战，1000多万人丧生，2000 多万人受伤。至于财富、精神的损失，更无法统计。灾难之惨重，绝对史无前例。但若与后来的二战相比，似乎又略逊一筹。这当然与两次大战是在很不同的装备水平下进行有关。虽然一战后期也有空军与坦克参战，但其作用还处于初始阶段。

1918年11月，德国宣布投降，德皇威廉也随之退位，一战以协约国获胜而告终。战败的同盟国当然损失惨重，丧失了许多权益；英法等战胜国经过4年的战争，也元气大伤，即使从战败国那里索取到若干补偿，也在长时间内难以恢复元气。

无人想要的战争

一战的结局实际上是两败俱伤，而且都伤得很惨。那么为什么还要招来这场战争呢？究竟是谁想要战争？

传统教科书的读者，很可能会立即拿出现成的标准答案：是参战的帝国主义列强，为争夺海外殖民地、世界市场与资源，已积累下不可克服的矛盾，迟早必有一战，发生在萨拉热窝的刺杀事件，只不过是为开战提供了一个借口罢了。这种说法，似乎确能言之成理。后来人们知道，任何一方都没有经战争达到预期的目的；即使英法等国，也因战后的殖民地民族独立运动而损失了许多海外利益。但这一事实并不能用来反驳“争夺海外利益导致战争”这种解释，因为不能要求发动战争者预知战争的后果。尽管如此，“教科书答案”还是解释不了战争的发起，因为历史事实并非如此。

是塞尔维亚想要战争吗？这肯定是最无道理的判断。不错，战争的导火索是在塞尔维亚引燃的，杀死奥匈帝国王储的刺客就是一个塞尔维亚大学生。但塞尔维亚当局对于行刺的策划肯定毫不知情；否则，塞尔维亚的当权者就一定是真正的疯子，居然不顾后果地引火烧身。他们岂不知道，面对不可抵挡的报复，那是十足的自杀行为？

奥匈帝国似乎是铁定想开战的一方了，它岂能饶了塞尔维亚？在王储被刺的情况下，不作强硬反应当然无法向国民交待。但这并不意味着它心甘情愿接受一场战争。当奥皇约瑟夫宣战时，公开表示：“我并不希望这件事发生。”人们认为这是他的肺腑之言。奥匈帝国的亲密同盟者德国，别无选择，只有紧随奥匈帝国而展开军事行动。但它也根本谈不上蓄意要打这一仗，更不想打一场世界大战。德国皇帝直到最后一刻还在问他的将军们：能不能将战争限制在东欧？将军们还相信可能办得到。没有理由怀疑德皇对自己的将军不吐真言。

至于协约国方面，只是在对手已动手的情况下，起而应战罢了。

总之，虽然不能说各国根本不想打仗，更不能说列强爱好和平；但没有证据表明，有哪个国家——包括德国在内——想打一场全面战争。像希特勒这样的疯子，当时确实还没有出现。于是事情竟然是：

没有任何国家真正想要这场大战。

以上是战争发动时，各国的官方反应。那么民间社会呢？是否在开战之前，各国的民间就已酝酿某种战争的歇斯底里，迫使各国政府欲罢不能呢？如果是这样，岂不是人民盼望战争，政府宣战不过是顺应民意？并非如此。至少，在1914年夏天，从各国媒体看不出社会气氛与以往有什么显著不同，依然是一派太平景象。谈不上什么特别起劲的战争叫嚣，更谈不上战争动员。甚至已经预定于1914年9月在维也纳举行“世界和平会议”。即使已经开战之后，奥地利社会民主党领袖阿德勒还在说：“我不相信会发生全面战争。”

这样，一场无人想要的大战，在人们还没反应过来的时候，就打起来了。

与人们的战前心态相对应，几乎没有人真正预见到大战的来临。

然而，令人难以置信的是，在大战爆发之前27年的1887年，有人却几乎神谕般地预告了大战的来临，他就是拥有绰号“将军”的恩格斯。他写道：

现在除了世界战争以外，已经不可能有任何别的战争了。这会是一场具有空前规模与空前激烈的世界战争。那时会有800万到1000万士兵彼此残杀，同时把整个欧洲都吃得干干净净，比任何时候的蝗虫群还要吃得厉害。30年战争所造成的大破坏集中在三四年里重演出来并遍及整个大陆；到处是饥荒、瘟疫，军队和人民群众因极端困苦而普遍野蛮化；我们在商业、工业和信贷方面的人造机构陷入无法收拾的混乱状态，其结局将是普遍的破产；旧的国家及其世代相因的治国才略一齐崩溃，以致王冠成打地滚滚落地而无人拾取。

你不觉得这很像一篇战后评论吗？

谁是战争祸首？

战争责任问题更加复杂。确认战争责任有两条途径：法律途径与学理的途径。

法律途径依据战后和平会议的裁决。1919年举行的巴黎和会签订了《凡尔赛和约》，和约本身就明确无误地表明了：德国应担负全部战争责任！尽管并未如同二战之后一样，在国际法庭上确认战犯并将其判罪。法律途径当然有赖于法学者的中规中矩的规范表述，但它终究只是贯彻战胜者的意志而已。这一方面不在我们的关注之内。

至于学理途径，又有朝野之别。西方关于一战罪责的官方观点，已经体现于和约的表述中，不必再论。至于东方阵营的官方观点，则已定型于几十年沿袭下来的教科书中，其要旨与西方观点大相径庭，基本思想显然源自列宁的帝国主义论。既然一战已被定性为帝国主义国家之间为瓜分世界而进行的战争，那么谁挑起战争这件事就不重要了。西方列强的当权者都负有战争罪责，胜败双方就不必区别了。这种观点，在逻辑上似乎能言之成理，在厘清罪责等级上却完全没有可操作性。最主要的是，人们无法从这种结论中得到什么启示与教训：战争既然只是某种罪恶的政治经济制度的必然结果，身处此制度中的人，就不必、也不可能考虑什么个人选择了。

除了上述观点之外，余下需要考虑的，就只有非官方学术界的观点了。唯有在这方面，才更有可能吸取已有的人类智慧，并体现人类在战争认识上的进步。但学术界的观点更难统一，人们就只能到多种意见中去各取所需了。

此处当然无法去叙述学术界的各种分析结论。但不妨简述一种被广泛认可的看法：与其说大战是由某个国家有意挑起的，不如说：

大战是一种愈来愈恶化、逐渐失去控制的国际形势导致的。

简言之，形势导致战争，各国被形势所裹挟，或者无力阻挡形势的发展。这样一来，就没法说战争的具体责任者是谁了。这似乎是非常不能令人满意的结果，但似乎又难以置辩。

长点见识

对大多数人来说，一战已经十分遥远。但对爱好观察与深思的人来说，一战其实离我们很近，几乎就在眼前。一战前那种高度武装的双方危险对峙的局面，你觉得陌生吗？实在太熟悉了！它也是当今世界的现实。那么，该如何判断当下国际形势的走势呢？我们又处于一次大战的前夜吗？关心这类问题的人，就该温习一下一战的历史了。

我很不愿意使用历史教训这个字眼，因为它被一些从不吸取历史教训的人滥用够了，以致变得令人生厌。但谈到战争，还是不能不考虑历史教训，至少以下几条教训绝不可忽略。

永远不要说什么战争是不可避免的，尤其不要说世界大战是不可避免的。宇宙中真正不可避免的事情本来就不多，否则岂不成了宿命论？对战争这样高度复杂的事物更不要说一定如何如何。“世界大战不可避免”曾一度成为我们的国家哲学，一直到1980年代中期才开始松动。真的，我一点也不知道未来是否有世界大战；但我确信，断定战争不可避免毫无根据；而且竭力鼓动这种说法，唯有激发备战的狂热，百害而无一利。

也不要说战争一定不会发生。不要以为这是在否定上一条教训，我要说的只是：必定发生与必定不发生都没理由，战争是否发生介于两可之间。永远记住：世事难料！1914年夏季，有几个人看出形势与以往有什么不同？或许很多军人正准备去休假呢。

永远不要轻启战端，即使对于弱小的对手也是如此。奥匈帝国本来不过是想教训一下弱势的塞尔维亚，但是一旦启动了战争，你就无法控制其规模与走向了，最后自身陷入灭顶之灾，岂不悔之晚矣？1980年苏联入侵阿富汗，1991年萨达姆入侵科威特，2015年俄罗斯入侵乌克兰东部，起初未必不信心满满，志在必得；等到麻烦大了，再想抽身就难了。

务必不要高估自己驾驭战争的能力。战争一旦启动，就会成为一匹脱缰之马。出兵教训塞尔维亚的奥地利，想必认为他国不会介入，战争将很快结束；参与战争的德国，想必可指望英国保持中立，不致出现全面战争；加入同盟国的奥斯曼帝国，想必认为自己还能依形势发展自由决定进退。它们的预判最后都被战争的进程粉碎了。今天，肯定有一些国家指望通过有限的战争达到某些目标；但你真有本事将战争限制在预期的范围之内吗？

战争根本不值得颂扬，无论产生了多少战争英雄。德奥等国就不说了。胸前挂满勋章的英法将军们该颂扬战争吗？这何足以抚慰数百万葬身沙场的英法健儿的魂灵！战胜国值得欢呼胜利吗？等待他们的是堆积如山的国内难题。战争造成的问题远远多于解决的问题，战争的辉煌永远都是浮光掠影，如山的白骨才是冷峻现实！