历史的暗色从未离去-迟到的疫情杂记

"History does not repeat itself, but it rhymes"

这句话是在有声书The Testaments中听到的。当时还是三月，WHO宣布全球大流行不久，世界疫情以天甚至小时为单位急转直下。每天的新闻铺天盖地，打开收音机、播客、新闻网站，没有别的报道，全都是COVID-19。欧洲正在风口浪尖，北美即将被巨浪击中，体育赛事取消，学校关闭，博物馆关闭，教堂周日礼拜取消，紧张的空气开始层层累积。在那个节点，听到这句话，一瞬间觉得和现实丝丝相扣。如果第一次经历疫情感受到的是悲伤和愤怒的话，在两个月之内，眼睁睁的看着几乎一模一样的事情在眼前再次展开，则让人有种逆向时空穿梭的恍惚和苦笑。如今新冠已经成为新常态，最初恐慌紧张的烟尘也开始落地，人们开始习惯新常态。然而忘记是危险的，对新常态司空见惯就是下一次犯同样错误的开始，想写下与此相关的个人经历，如果别无他法，至少可以记住那些经历和感受。

（一）

一切始于12月30号，手机上跳出新闻，武汉不明原因肺炎，当时想”不会是非典吧“。然而，眼前是即将到来的新一个十年，这个念头一秒钟就滑过去了，放下手机，出发去一场跨年旅行。在元旦当天，看到了最爱的歌手的现场，看着烟火，觉得接下来的十年大概会有很多新的事情发生。

接下来的半个月好像一切如常。直到一月中旬，关于”武汉不明原因肺炎“的信息开始密集起来。电视里武汉卫健委说着模棱两可的”有限人传人“ ”没有证据表明人传人“，微博上关注的人越来越多的转发武汉当地的消息，山雨欲来。1.20，钟南山在直播里说肯定有人传人，医护人员被感染。几天来所有的传言都落定，身边的空气开始凝固。1.23，一觉睡醒看到武汉封城的消息，新闻里，早上十点，汉口火车站拉起封锁线。同一天，管轶在接受财新采访时说，感染规模是SARS的十倍起跳，传染病学家如他也”当了逃兵“。1.24，除夕夜，电视上欢欢喜喜过大年，微博上哀鸿遍野生生死死，坐在电视机面前，好像被两重平行宇宙撕扯。更要命的是，当晚有一个视频面试，半夜两点，大洋那头的人，既不知道春节，也不知道疫情，我们聊着病虫害防治、产品研发。一周以来占据我所有头脑的东西，当晚的两重平行宇宙，他们全然不知，那是他们一个普通的周四。此处，第三重平行宇宙展开

“电灯熄灭 物换星移 泥牛入海

黑暗好像 一块巨石 按在胸口”

（二）

本来计划过完正月十五，飞过洋，回去开始一份新工作。刚定好2.10的机票，第二天就看到欧洲开始取消直飞中国的航班，坐不住了，不行，不能转机美国，白宫说可能会取消直航中国；2.10太晚了，期间不知道会发生什么。权衡再三，订了一班直航。第二天早上醒来，新闻从天而降，刚订的航空公司宣布取消和中国的直航。不妙，赶紧打开电脑刷票，国航国泰一张票已经炒到了两三万，United取消二月第一周的直航，American Airlines页面宛如春运的12306，填完信息，点下一步，系统崩了，对不起请重新搜索。从来没有因为订机票这么紧张过，瞬息万变的机票信息，从天而降的航空公司新禁令，像是四面八方不知什么时候会落下的闸门。点开Youtube上卫生部长的新闻发布会，下面大片的评论呼喊，赶紧禁中国人入境啊。第一次体会到自己命运的脆弱，能不能回去上班，全在摇摇欲坠的闸门的mercy之下。 “只有当你自己变成弱者的时候，你才意识到：政治正确多么重要。“

订票到出发的几天里，每天睡起来都有大新闻从天而降，坐立难安。最后出发的时候，手中握着三张慌不择路订的参差不齐的机票，也没有把握能不能顺利回去。去机场的路上，平常堵车的高速空空荡荡，还有同样空荡荡的城市。机场几乎没有人，国内这一程的飞机上，空乘发了三明治和矿泉水，没有人打开吃，戴着口罩，拿起来看一看，又放回袋子里。上海机场，国际候机区，一面电子屏幕循环播放着广告，米老鼠用可爱夸张的蹦蹦跳跳，欢迎大家去迪士尼乐园。这个画面让我恍惚，不到十天的时间，迪士尼和与它相关的自由自在无忧无虑，已经是另一个世界。

晚上八点起飞。飞机上座无虚席，和空空的机场形成强烈反差。黄昏时分落地，距离美国颁布的旅行禁令生效，不到24小时。机场繁忙，人来来往往，身边的美国人不戴口罩，谈笑生风，许多人穿着吊带短裤，外面是20多度温暖的风。一切都让我很抽离，仿佛时差，物理的人已经到达太平洋另一岸，然而脑袋还滞留在疫情中心，塞满了隔离，口罩，隐形的危险，超负荷，挣扎和无助。

回到大农村，开始漫长的自我隔离，几乎生活在互联网上，那些天的公共讨论有如井喷。在微博上亲眼见到李文亮医生去世当晚的信息洪流，看到那个敲锣的人，那个上央视直播表情沉重迟缓的救护车调度人员，武汉上空的物资黑洞，那个全家感染去世的导演，那些被剃了光头的护士，还有许许多多公布自己名字地址身份证号，只为求一张病床的人。一个人待在屋子里，置身信息风暴之中，自疫情开始积聚的情绪被无限放大，有如半瘫痪，心神不宁，昼夜颠倒，无法集中注意力做任何事。

在一个醒来的半夜，听到剩余价值49期《新闻危机与危机新闻》，节目连线的第一个记者正在武汉，去到很多医院，他在节目中说眼前所见“人间地狱”，然而身为记者，只能在一天结束时难过，早上起来接着去报道。字字揪心。然而第二天起来，节目遇到了审查，记者叙述的眼见为实，被生硬的消失，化成一声刺耳的“嘀”，拖得很长。之后，剩余价值出了51期《瘟疫、语言和具体的人：与历史学家罗新的聊天》，反复听了很多遍，比以往更强烈的感受到言论审查、信息管制和极权主义对这次疾控的羁绊，以及它带来的由我们每个人承担的后果。第一次清晰的意识到，我成长于此的国家，已经在危险的方向上走了很远。那些天几乎强迫症式地看和苏联相关的东西，翻开《耳语者》，历史第一次以切肤之痛的面貌在眼前铺开，曾经以为属于历史的荒诞，忽然和眼前的现实显出首尾相接的雏形。

（三）

之后隔离结束，一个多月以来第一次不戴口罩走在街上，充满了虚幻感。拥挤的停车场，超市门口人来人往，大家放松甚至漫不经心地过日常生活的样子，包括走路这个动作本身，都非常陌生。好像突然有点懂《肖申克的救赎》中那个在假释期间自杀的老人， 囚禁几十年，一下进入外面的世界，大量的信息涌来，像开闸，失去平衡，无法自持。

开始工作，现实生活开始转动，虚拟世界退居一边，加上国内的疫情开始稳定，以为可以松一口气了。才松了没几天，三月初，开始看到意大利疫情迅速爬升的消息。紧接着，欧洲各国纷纷确诊破千，奔着万去。3.11， WHO宣布全球大流行，接下来的几周里，形势以小时为单位急转直下，暂停体育赛事，取消St. Patrick's Day的庆祝活动，餐馆只允许外带，关闭学校，关闭边境，关闭non-essential business，居家令，四面八方的闸门再次落下，新闻铺天盖地

There is no other news, this is the only story now

三月中旬，纽约时报的The Daily Podcast接连做了两期播客。第一期关于美国早期检测滞后，CDC研制的试剂盒子被各州实验室验证无效，而FDA又因为官僚惰性，不批准其他渠道研发的试剂盒子，直到华盛顿州的医生Helen Chu逆着规则在流感样品中做测试，才证实本地已经爆发。第二期，主播采访了意大利前线的医生，他最怕听到的话是”Doctor, how much longer do I have”。这两期播客如同漩涡，将我拖拽回两个月前的原点，看着极其相似的事情如浪涛一般，一次又一次在不同的地方以极其相似的方式展开，认知破碎，七零八落，我已经出离悲伤和愤怒了。我在浪涛中努力爬上岸，深一脚浅一脚追上原计划的生活轨道，然后眼睁睁看着洪水再次袭来，吞没我脚下的土地。

（四）

以前总是把历史事件中的人想象成另一群人。冷战时期被柏林墙档在东德的人，大饥荒中的人，集中营中的人，我以为他们是历史事件中特殊的一群人，是别人。直到今年，看到伊朗坠机事件丧生的母校教授一家人，和现场找出的U of Waterloo的学生卡，后背发凉，than could be me，他们和我一样，是趁假期回家过节，然后又找了最便宜的一个联程回去上班上学的人。武汉那些天的生生死死，心有戚戚，如果发生在我的城市，如果是我的家人朋友，那么在微博上公布地址电话身份证号只为求一张床位的，很可能是我。回到村以后，听广播里说滞留在摩洛哥的公民，想要回家，航班却不断取消，听得恍惚，那就是几周前的我，我只是稍微幸运一点点而已。

成长于中国经济起飞、世界相对和平开放的年代，从小课本里按着“屈辱的近代史 vs光辉的现代史”的套路讲历史，使我直到现在依然有种“荒谬残忍的都已经过去，前方是一片坦途”的潜意识。就算眼见密集的警告信号，英国脱欧，川普当选，民主国家右转，国内言论空间不断压缩，驱逐“低端人口“，修宪，贸易战，等等等，潜意识里一直觉得，世界还是会向更好的方向走。直到今年，在2020短短三个月里，时事新闻开始露出张牙舞爪怪诞变形的模样，我第一次被甩出从小养成的潜意识，意识到荒谬和残忍从不仅仅是历史，眼前也远不是坦途。历史和未来开始重叠在一起，而我置身漩涡之中，没有任何绝对安全的岛屿。听播客听到分享关于1929大萧条的书单和它们对我们这个时代的启示，第一次意识到经济危机离我如此近。是啊，哪有什么坦途。我以为21世纪会是全新的、开放的时代，然而，21世纪不也是从20世纪中生长出来的吗？20世纪充满起伏、战乱、苦难、生死、无谓的纷争和飞速涨起又消灭的泡沫，我有什么理由认为，新来的21世纪就对这些天生免疫、浑身洁白了呢？试着将现在的年份向前推一百年，想象自己站在1920， 向前看，有大萧条、二战、冷战等等数不清的磨难，忽然感觉到历史的重量。而历史事件中的那些人，他们和我一样，一天一天过着自己的生活，直到巨大的事从天而降，将他们从原先的轨道中硬生生地拖出来，贴上集中营关押者、古拉格囚犯、饥荒受害者、战争难民这样的标签，仿佛那是他们的全部人生。

“You never believe the sky is falling until a chunk of it is fallen on you"

现在天空的碎片掉下来了。