手寫的溫度。我的鋼筆與墨水們!
十五歲剛有電腦和網路時,我的學校作業除了每週要用DOS系統的PE2練習打社論兩篇外(報紙上會有社論),還得練習寫阿拉伯數字和數字的「中文大寫」(壹、貳、參、肆⋯⋯)打字一分鐘檢定得要有七十字以上才能畢業,而手寫的阿拉伯數字和中文大寫是因為讀商科的會計,往後會運用到。
那個習字帖從高一到高三到底寫了幾本?我也不記得,只記得有一次因為沒有幫學藝股長拿作業去老師那,她回來時跟我說我的作業本不見了(兩本,數字和中文各一。)那是學期末,我幾天內寫滿兩本,又有一次書包放在文具店外面被偷走後,我可能又再重複寫了兩本。
其餘百無聊賴的青春,都在寫著信(或賀卡)給那個心儀的學姊、不同班的同學、交換心事的學妹⋯⋯還有那些BBS上認識的校外男生(還收著他們寄來自己的照片,以為後來會談個什麼戀愛)再更早之前還沒有電腦的國中生涯,上課閒著無聊都從制服裡穿出像是間諜配置的耳機聽著歌,再一首一首歌抄著那些流行歌曲。(無聊到整個國中至少抄了三四百首歌。)
童年時期,父母為了讓我和姊姊暑假有點事做,給我們安排了一些才藝,其中一項是我從來沒有學好好的「書法」(我沒有任何才藝有學好,三分鐘熱度和過動實在搞煩父母了。)那時也沒有想過「好好把字寫好」,只記得父親的字端正好看,怎麼學都學不上,尤其是後來他給來一枝鋼筆,便開始覺得「擁有一枝鋼筆」是一件「好優雅」的事!
(殊不知,鋼筆是父母也不知道在哪些時候想要送給孩子東西又不想買玩具想出最好的物品。)
關於父親給來的鋼筆,我寫過一篇文章記憶這事(有機會再整理成冊好了),寫著那篇文章時想找出那枝父親刻著自己名字的鋼筆,卻找不到。那是十來歲父親離家後留給我和姊姊的物品,一直到我二十九歲父親過世時想找但找不到。父親剛過世的那幾年,我像失了魂似地拚命地在腦海裡想要尋找他留下來的痕跡,我想連對他字跡的記憶、他留下來的筆,我都害怕失去。
有一段時間我瘋狂地大量買進鋼筆,現在回想起來,是某一種焦慮和一種害怕時代的變動吧!但時代實在變動得太劇烈了,我記得iPhone才剛在台灣火熱起來時搞了個活動要人「附回郵信封」索取,已經很多人不曉得什麼是回郵信封了,也許連信封上的地址都不知道位置怎麼寫了吧?
後來慢慢發現「寫信」「寫明信片」這種行為已經是一種原始人的習慣,像我這種一天有一半以上的時間待在網路上的人,可能連字都忘了怎麼寫。(我是忘記怎麼「讀」,因為我用倉頡輸入法,寫不出來就打不出來。)
最奇妙的是,即使我如此著迷網路上的一切,我還是把自己留了一半在古世紀裡:喜歡去電影院看電影、喜歡寫字(手寫,寫信、寫明信片)、喜歡紙書(也喜歡電子書)、喜歡CD(還真的不太聽串流)、喜歡跟人見面(當然是跟見面舒服的人)喜歡底片機(當然比較常用數位相機,沖照片貴)喜歡在紙本上畫圖,喜歡所有握在手上的任何一種筆(也會用iPad畫圖,但有些東西就是不好使。)
幾年前送掉超過二十枝鋼筆後,出門旅行還是會帶筆出門,就算只是去台南或恆春,我都會在旅行的路上去7-11印幾張明信片,寄給也許天天都在社群上互動的朋友們,那種問候永遠跟隔著網路不同,手寫的字也跟手機和電腦上的不同。
跟@由羽禾 在liker.social聊起「寫字工具」這玩意兒,就把大半年都沒有拿出來寫的鋼筆和墨哪出來洗過一番再重拾寫字的樂趣。
以下的紙都是印刷廠印名片的「厚象牙卡(白)」,可吸水,沒有太多纖維,但可能過密,吸水速度比較慢,但好處是不論是不是防水墨,放乾後遇水比較不會暈成一片,適合用來做明信片,而缺點就是如果你用它來做明信片,送印時的顏色要稍微調亮一點,它吃墨印出來會比較暗一點(還順帶加了印刷小知識。XD)
PILOT FP MR2/M
在我寫父親的鋼筆那時,我在一早游完泳從水底起身時,就騎車到還沒有開的鋼筆店附近吃早餐等著,試寫了幾枝最後買了它。這枝筆的筆尖是偏硬的,真的可以拿來刻鋼板,用力一點都無妨(筆尖太軟的不好太用力)這應該是我少數的粗筆尖,我喜歡細的筆尖。
墨水是PILOT Namiki藍色,文具行就有。
接著是兩枝SKB,跟PILOT FP MR2 一樣都是價位比較高一點的。
SKB RS-309優雅鋼筆/經典黑/EF
SKB不論是平價還是價位高一點的鋼筆的筆尖都是比較硬質的。這枝和下面的SKB都是我比較常帶出門的,都在SKB的高雄門市試寫後買的(SKB的網站怎麼回事慢死了),也就順便請店家刻了名字,這枝刻的是「換日線」。是一枝拿出來很有質感很好看的筆,也很好寫。
墨水是在日本買的。去日本玩的時候,我會在amazon.jp買一些小文具,寄送到便利商店再去取貨。當然也是會比價一下,看一般店家便宜還是amazon?通常一定比台灣便宜。這SAILOR系列的墨聽說有防水,寫明信片很需要,但不好清容易乾,筆很容易卡墨。買了三個顏色,以前筆很多,一枝一色!(但其實用不到。笑)
SKB RS-702星紀元鋼筆/鈦黑/EF
跟RS-309一樣,筆尖是硬的。我個人偏愛「所有」「霧面」的東西,買筆的時候也會刻意找。這枝應該是我買過最貴的筆,除了霧面吸引我外,就是它的六角形筆蓋(不過沒有筆夾有點困擾)筆身的重量偏重,但握起來寫字會有一種「隆重感」。它及RS-309的筆尖比PILOT FP MR2 更好使力,如果你是寫字很用力的人,用這兩枝寫會很過癮,不用怕筆尖太用力歪掉。
SAILOR的極黑和青墨應該是不少人選擇的墨。這應該是在yodobashi或是bic camera的文具部買的。它們都是寫起來非常飽合的墨水,質感跟瓶身、包裝一樣,都是讓人讚許的。通常我會把SKB兩枝都裝這兩個墨。
通常去日本我都會找文具店逛,買些紙或是筆記本,也看看有沒有新的筆是台灣沒有的。
LAMY 狩獵系列/霧黑/紫羅蘭/森綠藍/EF
接下來是幾枝LAMY。我沒有特別偏愛LAMY。尤其是早年文青世界掀起LAMY風,很多人都拿LAMY。是一直到有一回在日本逛文具時發現了「紫羅蘭」這枝,覺得這紫色太美了(我不是喜歡紫色的人)更特別的是它是「霧面」的。
它的墨是我有回想要做「藏書票」要寫編號而買的PLATINUM超微粒子ROSE RED紅墨,應該也是防水的。不過寫來不飽合,可能筆裡有舊的殘墨,也許用沾水筆來寫會好一點。
我不喜歡LAMY很純粹是因為「它的筆身是亮面的」,所以一看到霧身的鋼筆就買下了一枝。因為在amazon.jp買比回來台灣買便宜,我還順道買了一枝一模一樣的筆從日本帶回來送給當時正低落的朋友。
後來再去日本又買了森綠藍這枝。不過有個插曲是那次去日本原來插在包上的紫羅蘭回家時竟然只剩筆身,頭和蓋不知道在哪裡不見了,這靈異事件讓我頗傷心的,後來才又在台灣買了一枝一樣顏色的。
森綠藍這枝是用買筆時送的LAMY黑墨,寫起來也算飽和,但不防水。
而黑色這枝不是我最後一枝LAMY。後來看到白色的LAMY也很美,雖然是亮面的還是買了一枝,不過因為這回沒有加墨就沒有拍了。這幾枝LAMY我全部都是買EF筆尖,相較於上面三枝,LAMY的筆尖就偏軟了,是需要輕柔一點寫。關於LAMY,我建議還是不要在拍賣上買,有些仿的質感差很多。
這枝使用的墨水是Rohrer & Kingner 711的防水墨。這瓶應該是有一年騎單車到了台中買的。其他兩瓶應該是在高雄的鋼筆店買的。但同樣的防水墨比較容易卡筆不好洗(要常洗),它的顏色雖然不飽合,但是是我很喜歡的質感。
PLATINUM preppy 万年筆/2.0
PLATINUM万年筆我也有好幾枝,也是我很喜歡的細字筆,不過就是筆尖太軟,不能太用力施力。這應該是比微笑鋼筆和SKB Noti更便宜的入門款,沒用過鋼筆的可以買回來試試再往下一階去。
它搭的墨水是Pelikan 4001紫。這款墨也是很多人喜歡的,因為包裝跟瓶身很美。不過不防水我比較少用。
PLATINUM CARBON INK DP 1000 AN 極細尖
這枝應該是在yodobashi買的,沒看過就買了,意外喜愛。它極細所以筆尖特別軟,幾近那種畫漫畫髮絲的沾水筆的細度,可以寫那種很輕柔飄忽的字。(雖然我還是很用力寫了。)更奇特的是,我所有的鋼筆很久沒有用都會乾,只有這枝搭配這個PLATINUM SPSQ-400 BLACK都可以寫到完,不會乾。
最大的缺點大概就是太長不好收。不然是枝好用又便宜的極細緻的筆。(這枝我就不會帶出門了)
後來才發現我還有幾枝SKB比較低價位的Noti,但不想再裝墨就沒有拿來用了。微笑鋼筆我最高記錄應該有超過五枝以上都洗好送人了,就是找不到自己留的那枝,可能在某一個黑洞裡了吧!
而關於「紙」,我沒有什麼特別挑剔,去日本會買Campus的筆記本(質感跟無印良品差不多)其他我大概會買「可以完全攤開」的線裝本或是活頁紙。
學生時代留下來的信封信紙都還在,只是這年頭人們連email都懶得好好寫,就別說手寫信了。(有人想寫信給我嗎?科科)
圖:我的鋼筆和墨水們。Canon EOSM50
歌詞:莫文蔚〈慢慢喜歡你〉/李榮浩作詞
筆可以找我業配XDDDDDDD,歡迎來信sunline.liu@gmail.com