儿时吃油馍

吃油馍还是得等天冷。要是夏天，中午热嘞狠。鸡牛子在泡桐上呜呜呜乱叫，空气好像烧着了。眼前面，五颜六色热气，波浪一样涌过来。煮个面条，凉水一捞，筷子一抄，堆到白瓷碗里。加上que好的蒜汁儿（一定要滴香油），蹲在地上，呼啦呼啦，埋头吃一碗，得劲。

等泡桐开始落叶子，鸡牛子死个差不多。忽然下了一夜雨，天凉了起来。摸一摸裤子下面，略带冰凉的小腿。唉，该穿秋裤了。穿上秋裤，嘟嘟囔囔。呆院子里吹凉风，忽然想吃热乎乎的油馍。

妈，我想吃油馍。

哪有空炕油馍，还得给你爸送饭。

那你给我五毛钱。

你要钱干啥？

买俩烧饼吃。

做了汤面条还吃啥烧饼。

汤面条啥吃头，一点味儿都没有。我吃上几筷头子，就把碗往案板上一扔。骑车出去买烧饼。还没到买烧饼地方，我就有点担心，害怕她收摊了。毕竟卖烧饼的也要吃饭啊。有几次，我就扑过空。急冲冲跑过去，褐红色烧饼炉子还在那，人却走了。留下空气里淡淡的炭火和芝麻的香味儿。

远远看到炉子前站着个人，我狠蹬了几下自行车，冲到烧饼摊子前面。等我刹车的时候，巨大的惯性带着我往前跑。我只能耷拉双脚摩擦地面，哗哗哗，停下来。炉子下面的蓝布上，稀稀拉拉摆着几个烧饼。伸手一摸，早就被风吹凉了。

“还有没有热乎的”

“在炉子里，你等等。”

“我要两个咸的”

“只有一个咸的了，剩下的人家包圆了。”

那就要个甜的吧，说实话，甜的不好吃。要是咸的，咬下去，葱油的咸味儿就蹦出来。烧饼的瓤子松软，带着浓厚的面香。牙齿咬碎芝麻，大量的口水吞咽。要是甜的，能有啥，一口下去，单调的甜味儿就霸占住口腔。整个人有气无力撕咬着烧饼。吃到还剩下一块硬边子，就抛地上。随便给蚂蚁驮去吃，也不觉得可惜。

后来还是吃上了油馍，却是我姐做的。她才上初中，就已经学会了做油馍，厉害的狠。先是在红色大瓷盆里和面。要蹲在地上，用力的揉按。和好面，按扁，用擀面杖子擀出个大圆饼。上面抹一层油，洒上盐，卷成长条。然后揪出来四五个剂子。这边人还在擀饼，那边锅已经烧起来。油慢慢变热，产生气泡，散发花生的香味儿。赶紧把饼拿过来，趴在锅底，让它慢慢膨胀着。

等翻过几个跟头，饼慢慢变成淡黄色，表面开始鼓起来。小心翻动，直到焦黄色的圆形黄色斑点出现。油馍开始散发一种焦香味儿。会吸引院子里乱跑的土狗，窜到厨房来。窜过来也没用，人还没吃呢。狗看到吃不到，蹭着我裤腿溜走了。

我姐把油馍放到案板上大瓷盘子里。我赶紧拿手去抓，哎哟，烫死人了。刚出锅的油馍，烫的我食指腹上一小片暗红。把手指头拿到嘴边，呼呼呼吹几下，继续拿着油馍往嘴里送。我姐还没炕好下一个，我已经吃完上一个。连吃三个油馍，我才停下来。走到院子里，一阵风吹落不少泡桐叶子。叶子反面朝着天，显露赤裸的叶脉。蚂蚁顺着叶脉爬行，我一吹气，它们不知道飞到哪里去了。我手上都是油馍的油，往泡桐树干上gao几下，粗糙的树皮喇着我的手。

我再回到灶屋，我姐已经炕了厚厚一摞油馍。我有点撑的慌，吃不下。就去找我妈用玻璃瓶子腌的辣椒。我妈手笨，腌酱豆子，放坛子在太阳底下，上面盖层纱布。苍蝇嗡嗡嗡飞，却够不着，吃不到。腌够时间，打开一看，半缸子蛆蠕动（身上沾满酱豆子）。买来鸭蛋腌，浸泡在装满盐水的罐子里，晃晃当当漂浮着。腌了好久，煮熟几个尝尝。蛋黄还是浅黄色，淡而无味的，这也能叫咸鸭蛋！

不过她腌的辣椒还行。绿辣椒，红辣椒，挑细长的（够辣），坑坑坑剁碎（去掉里面白瓤）。把碎辣椒搓到透明玻璃罐子里，红红绿绿的怪好看。那罐子之前装黄桃罐头。划个十字切开铁盖儿，筷子一扎，掏出来黄桃吃。吃完黄桃，喝干糖水，拿来腌辣椒，正合适。把腌好的辣椒往油馍上一摊，卷起来。辣椒的汁水顺着油馍卷流到手上。赶紧在尾巴上一撅，咬一大口，辣椒的辣，面的香，混合在一起，开胃，又能吃上几个。

我来广东后，就没吃过家乡的油馍。今年十一回家，都是带爸妈在外面吃。到了要走那天早上，我妈做了一摞子油馍让我拿着。我嫌沉，不想拿。就坐下来吃了一个，剩下的都放家里了。坐在高铁上，我想起了油馍，有点后悔没拿。后来我翻其他东西时，触到软软的一堆。原来我妈偷偷给我塞到了装吃的袋子里。高铁速度加起来，两边的平原、树木飞速地后退，我离家乡越来越远了。