002│阿遠：無家可歸者在觀塘看海
八月 凌晨兩點 觀塘海濱道
觀塘的海濱長廊沒有尖沙咀熱鬧。作為曾經的公眾貨物裝卸碼頭，它似乎已經完成歷史使命，安靜步入退休生活。來打卡的遊客寥寥，也不見繁忙的客運，海對面是北角零落的燈光，夏天有人垂釣，偶爾有風吹過，翻湧起一陣腥臭味。
阿遠坐在地上，幾乎呆滯地保持著看海的姿勢，身邊是一些小食和散落的啤酒罐。無處可去、也無事可做——房屋被法院收走，工作的地盤停工，他日日遊蕩。
失望的繼承者
我問阿遠現在住在哪裡，他倒答得輕鬆：「就呢度咯，唔使瞓呀？唔係好耐，一個月咋嘛，周圍視察下，我都無計呀。」
阿遠說，那棟樓是父親留給他的遺產，因為拖欠了半年管理費，最近被法院執達行強制回收——變賣物業，抵償拍賣費用、欠息後，餘下的錢將退還給阿遠。不巧遇上疫情，法院近期沒有絲毫動靜，拍賣時間也遙遙無期。
「揀啱時間，我準備辦遺產繼承手續，法院即刻以未繳管理費為藉口，六萬多塊，收我價值五百萬層樓，又唔講拍賣時間，你話離唔離譜？」阿遠拿起一顆泡椒放進嘴裡咀嚼，又喝兩口酒。也試過投訴，法院只說事已至此愛莫能助，給不出更多的依據與解釋，他也就一直等。
歌裡唱，紅塵路遠不需行李太多，阿遠只有一個袋，全部的身家，都在這裡了。有家不能回，半夜來海邊坐一會兒，想睡覺就在家樓下的牆邊湊合，「返去自己間屋側邊，休息幾個鐘，又一日。」
阿遠說他找過社工，但沒有得到什麼回應；我翻手機，試圖找些區議員、政府免費法律諮詢計劃的聯絡方法給他看：政府法律資訊計劃是完全免費的；區議員或許認識一些社工、律師；觀塘區有很多區議員；社工組織的電話也可以試試看⋯⋯
他沈默，過了許久，「哦。」
「失望，完全失望。」阿遠嘆氣，「就好像夫妻、父子、兄弟感情破裂，完全失望。我係一直正常工作，匡扶社會、穩定社會，但是換來呢？欺詐、欺逼。專登停地盤、停工種，搞到我哋窮，再收我哋嘅樓。」
他是深圳原居民，父親1967年來港後落地生根，隨後他也來港，轉眼就幾十年。但現時他最大的願望卻是回去：「唔理呢邊了，失望。理呢邊做乜？完全失望。」數不清他講了多少個「失望」，一句失望一口酒，一瓶已經快要見底。
香港退化
「二十年前，我哋喺深圳睇香港新聞，嗰啲社工，唔知幾羨慕，依家退化了，幾失望。」阿遠向我舉例，92年時綜援（注：社會保障綜合援助計劃，香港的社會保障制度中支出最多及最重要的計劃）已經四千多元，現在只有三千多，「你話慘唔慘，香港三十年大倒退。」名下有這間父親留下來的房子，他既拿不到綜援，也收不回這間屋。
「如果一個正常嘅世界、正常嘅社會，起碼後勤監督好緊要，一發生咁嘅事，一分析，嘩，給外國睇到，有沒有人過來投資呀？後勤組係唔係好緊要呀？完全癱瘓。」社會沒有規則，政府離地不聽民意，社會便亂套，這是阿遠失望的根源。
阿遠做地盤紮鐵工，原本每日入帳有近三千元，疫情下地盤停工近一年，又去食肆打雜，做廚師，不知何時能復工。在這艱難的境遇下，他拖欠了些許房屋管理費，未曾想到要被收樓，投訴無門，從此在香港無家可歸。為了六萬塊管理費，收走五百萬的樓房，「根本唔給人機會正常生活。」
「六萬幾蚊，五百萬，哇，幾離譜。可能政府收嘅價值係十億，賣給發展商就一百億，久唔久就收一棟，逐棟發展。有時呢啲複雜嘅嘢，表面係表達唔到嘅。」阿遠想再申訴，又怕動輒幾十萬元的律師費，「依家情況幾黑暗啊。」
執達吏發通告收樓清場、測量師估價、委託拍賣行拍賣，整個過程快則半年，慢則一年以上，疫情下更是不知何時能有丁點消息。全然失望的阿遠在等九月全民檢測——深圳是他熟悉的家鄉，也是可望而不可及的對岸。封關半年有餘，阿遠一心期待深港恢復正常往來，他可以暫時逃離這個不正常的社會，喘息一下。
「返深圳，咁香港嘅遺產你就唔要喇？放棄喇？」我問。
阿遠的回答頗有種「鬥長命」之感：不是不要，他怎樣都會寄信答覆，一年沒答就兩年，兩年沒答就十年，十年沒答，一百年他都要寄信來的，我有耐心㗎！
後記
「我坐呢度影唔影響其他人㗎？」阿遠曾小心翼翼地問我，怕自己席地而坐，阻礙了他人使用公共空間。我說不會，他笑一笑，「咁就得喇。」拇指大的蟑螂爬到他的食物邊，他徒手驅趕。
阿遠做地盤，雖則一天賺兩三千，近幾年也飽受地盤停工之苦。據報香港的建造業因爲立法會自2014年開始就行業問題爭論不休，而令整個行業形勢斷崖式下跌，業內長期面對工程量不足、就業困難等問題。建制派將其歸咎於立法會拉布，民主派則質疑基建項目的有用性。外加層層外判、缺乏保障，阿遠的日子也艱難。
同我講話時，阿遠沒有粗口橫飛，反倒對我說「失禮」；他講「社會裡的暗湧」、「匡扶社會」，文雅的表達讓人很難將他與他的職業聯繫在一起。他懂官商勾結，懂問責、社會的後勤力量、監督與制衡，明白正常社會應該有的模樣，也懂他無法改變自己，或一切與他相似的、小人物的境遇。
受盡鄙夷的全民檢測，竟是他情緒的救命繩索；萬眾呼喚的封關，只會讓他被困得更久——也許能輕鬆地談論政治本就是一種特權，更多的普通人，不過在掙扎著活下去。
港府官員九月澄清，參與全民檢測後，日後通關可以率先返回內地的說法並非事實，強調日後通關要與內地及澳門商討，亦有待疫情穩定。通關、復工、拍賣，三種命運都遙遙無期，不知阿遠會先等來哪種荒謬。