210415＿「人似乎會死掉很多次。」

210415

人似乎會死掉很多次。

死是有階段性的一件事，要我說的話，而且，越是干涉過你的生活的人的死，階段越是多層次。

一次是他完全從自己的人生裡消弭了自主性，一次是實際從自己的生命離席，一次是大家真實意識到這件事情，一次是大家徹底忘記他的時候。

我的意思是，死這件事從你的生命中實像化了，從隔離膜外的世界悄悄滲進來的樣子——如同滲透的理論，外層的滲透壓已經大於內在的滲透壓的時候。

至於在什麼時候、什麼狀態會讓我們與外界的滲透壓有所質變，這件事我們卻是難以預料。

所以我要再說一次，阿嬤死了。

我們將我的房間裡阿嬤的床和雜物搬走，移動了整間房間的格局，在長達四五年的時間裡，我終於拿回對我房間的主控權。

幾天前送來的新衣櫃，還蘊著濃厚的甲醇味道，於是母親讓我在姐姐房間睡幾天避避風頭，等味道都散去再回來。

這天凌晨四點，我在姐姐的床上醒來，右側偌大的窗映著些微的月光，透過窗的鐵桿投射了條條束束的影子，可恍惚間又像是監獄的欄杆。

臉在夜裡已被自己抓得紅腫癢的熱辣，蚊子的嗡嗡聲在我耳邊響，我起身開燈，很快地找到始作俑者，一掌打死了牠。

看著牆壁上和我手掌上的一抹血跡，不知怎麼地，在這個時刻、這個房間、這個景況間，我突然又再次意識，阿嬤死了。