「你那邊下雨了嗎？」

我弟弟是個特殊兒童，就是那種學習能力非常緩慢，沒有生活自理能力的人；我們雖然只相差一歲，但見過他的人都不敢相信他已是20多歲的大人，因為不管是外表還是心智，他彷彿都停止在十多歲的年紀。

他的「笨」在我看來，並不是那種完全聽不懂別人說話、隨時失控大吵大鬧的類型；只是頭腦過於簡單，不懂得人世間的複雜（某種程度上是一件好事），雖然不識字，可是具備基本的說話能力。

按照我媽的說法就是，「有時候你說他傻吧，可是又好像不是真傻，還是聽得懂人話」；他18歲時從特殊學校畢業後，再也沒有上學，日常生活就是在家劃手機、玩Ipad。

在我離開馬來西亞到美國求學後，經常會收到他的微信語音消息來問候我；從他所說的話中，我了解到他根本不知道美國和馬來西亞距離有多遠。

「你那邊下雨了嗎？我們這裡下了很大的雨。」

有一次打開他的語音消息，這句話伴隨著屋外的滂沱大雨聲傳到我耳裡，我按下錄音鍵，直接回他說，「你到底知不知道我在哪裡啦，你那邊下雨不代表我這裡也下雨了啦。」

那時候他三不五時就會發語音來跟我聊天，一起到美國上大學的朋友總會調侃我，「怎樣，又是你弟是不是，簡直就是你的小男朋友」；「沒辦法，他就是整天沒事做啊」，我這麼說。

之後好幾次，每當他那邊下雨的時候，他都會發消息來跟我說，「我們這裡下雨了，你那邊下雨了嗎？」；儘管我已經解釋了無數次我在很遠很遠很遠的地方，我覺得他還是不理解，他甚至可能覺得，我只是在距離他車程一兩個小時以外的城市。

我感到好笑又無奈，「都跟你說了，我們不在同一個地區了，我在一個要坐飛機才能到的地方」；他始終似懂非懂，不過「你那邊下雨了嗎」這個問題之後確實就不怎麼再問了。

在適應美國大學生活的第一年裡，起初還能和馬來西亞朋友維持一定的聯繫，可慢慢地各自有了不一樣的人生目標；能明顯地感覺到，聊天的次數逐月減少，有時候主動關心，對方也是好幾天後才會想到要回覆。

那時我一直覺得，就算我的人生在美國發生了變化，但不管如何成長，馬來西亞的一切還是停留在我出國前的那一刻，彷彿不會轉變；我對它的印象如此，對那裡的友誼也是如此看待，我以為我們的關係還能像從前天天見面的小夥伴一樣親密。

直到後來我才真正意識到，他們的人生在馬來西亞也是會發生天翻地覆的改變，誰都不會一成不變；我不該固守從前，不該抱著從前的心態去看待現在。

剛開始難免感到心酸，但後來也就釋懷了，我們只是沒經常聯繫，並非失去了這些情誼。

而再一次聽到弟弟說「你那邊下雨了嗎？」，已經是來美國一年後的事，一聽見的那個瞬間我是帶著不耐想再跟他解釋清楚；但突然一個想法浮現，我覺得他其實不在意我這裡下不下雨吧，或許是雨天沒事做，想找人聊天，或許只是想打開一個話題，聊點什麼。

但最重要的是，他此刻還能想起我；頓時感到鼻酸，然後自己真的也很戲劇性地看著窗外晴空萬里，回覆他說「是啦，我這裡也下雨了。」

當我的世界從熱鬧變成寂靜，我才發現那些一如既往的關心，有多麽地不容易；而那些一如既往的關心，真的都來自家人。

因為弟弟的特殊情況，我們一家有很多不尋常的生活體驗；我弟弟不聰明，但他教會了我們很多，也讓我篤定他一定是我們兄弟姊妹之中，最勇敢的人。

謝謝你花時間來閱讀我的文章，希望之後還能有更多有趣的故事分享。