此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
白舟
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

她說白居易是我的祖先

白舟
·
·
小家庭工廠出產的工藝品,展現了時代的精緻與進步,順便脫離了大家族的盛衰紛擾。
示意圖

學測前兩周,我趴在課桌上看天色陰鬱,冷風要死不活地吹著,長期壓力使人慢性疲醉。細雨模糊了窗,更不曉得未來的模樣到底是什麼樣子了。

那天放學,坐上副駕駛座,餘光瞄到後照鏡裡,不曾陪父親載我回家的母親竟然坐在後面,戴著不常出現的項鍊,一顆鵝白色的珍珠在水滴狀的金鑽框裡,反射我錯愕的臉。回過頭確認,發現母親身旁還坐著一個女人。

女人的長相約三、四十來歲,棕裡帶紅的長髮、穿著妝容幹練、露出牙齒燦爛地微笑。她歪著頭,聲音洪亮、熱切地打招呼。「你好!我是M。我是你表姊哦,呵呵!」我從未聽過那種口音,很清楚、有點強勢,卻不會感到壓迫。

恩?什麼時候多了一個表姊?她的年紀看起來也不像是我表姊呀。我的臉彷彿抹上一層乾掉的火山泥,微笑僵在一個尷尬的弧度。

後來,經父親、母親、和M表姊「你一言、我一句」式地交代前因後果,才曉得原來M表姊來自爺爺的老家四川。她的談吐非常清楚、有條理、風趣卻沉穩,火候拿捏適洽,好似認識了很久那般熟稔,不知道是否跟她的工作歷練有關。

M表姊在四川做直銷,有一夫兩子。公司剛好在台灣辦活動,所以四川的家人們希望她來台看一看我們。父母和M表姊已經去餐廳吃過午飯,用視訊與四川「那一大家子」問過好了。

我本就知道「那一大家子」的存在,因為父親長年與老鄉聯繫,群組名稱叫「老白家」,有時我會湊過去看裡面聊些什麼——節慶祝賀詞,八九不離十。裡頭都是父親同輩以上的親戚,他沒有請我和兄弟姊妹加入,估計是因為群組裡也不見四川那兒的晚輩。

但那天才真正意識到「那一大家子」可真是大......有四十幾個人。一方面覺得幸好父母與M表姊在吃飯時,我在上課;另一方面發覺四川的親戚對我們的好奇程度,好似遠大於我們對他們的好奇。

在開車回家的途中,我是一隻頻頻回頭想聽他們說話的貓頭鷹,而M表姊滔滔不絕的講話像九官鳥,習慣在句子的末端加上呵呵的笑聲,這讓她聽起來不像是有家庭、工作的成人,也可能是受社會磨練到一種程度,已不著世故的痕跡。

回家的路途是顛簸的,模擬考成績也是,聽M表姊說話的心情更是。並不是M表姊的問題,而是她的到來,讓我不得不意識、面對那個缺口——我是小家庭工廠出產的工藝品,展現了時代的精緻與進步,順便脫離了大家族的盛衰紛擾。 

但是從小就沒有訓練看盡形形色色的人、沒有被二姑寵愛、沒有被大舅偏待,沒有在兒時就體會所有人性的面向,可能導致我出社會前會有莫名的預設、莫名的恐懼。

當我從一隻活脫脫地貓頭鷹,變成雅致而僵硬的工藝品,我感受到的是無形的匠人用刻刀在我背上畫著什麼......

M表姊猝不及防地談起修建族譜的事:「對了,我們最近一個月終於完成修建祖譜的事情,把散落的古籍資料彙整比對之後,發現白居易是你們白家的祖先。」無形的匠人完工,終於明白刻在背上的東西是什麼了,只是我看不到。

此時,我的頭180度回轉,心裡不由自主地在想:「祖先......?什麼是祖先啊?先不論白居易老先生是不是我的祖先,我根本沒想過我有祖先呀!」回過神來,安全帶已經把我的鎖骨割紅了一條線。

家裡因信仰的關係,未有祭祖的儀式。我總是將大學、未來的工作、夢想等放在心裡,未有一絲空間留予前人。我這一代的人生範本,只有父母,他們若沒有核心思想,我們就得花時間重建;他們若有,我們得以延續、或加工。一代一代下去,錯誤的會刺痛人、正確的會啟發人,核心價值體系才會漸漸完整。

聊至尾聲,父親將M表姊載至一個街口,便讓她下車至別的地方辦事。當時是疫情爆發初期,還不曉得那是最後一次的道別。車門才啪地一關,換我變成九官鳥追問父母親,到底是怎麼一回事呢?

父母也是當天才知道,爺爺是四川家人中「唯一」渡海來台的軍人,意思是,我們一家五口是唯一在台灣生根的落葉。

爺爺生前曾說過,在過往動盪的時代,四川的親人因為爺爺「在台身分」而受累,自從兩岸開放探親,爺爺才有機會深入了解家人們的辛苦。為了彌補,爺爺時常幫助老鄉人度過一些難關,使得爺爺的後輩感念至今。

從小常聽聞父親說起爺爺的事。看著相簿裡的爺爺,不僅有濃黑的眉毛、眉形也乾淨有序,還有一雙深邃而清澈的眼睛,挺峻的鼻子媲美當代韓星,家裡談起爺爺總不忘記提及那副帥顏。

爺爺生前沒有一句話是我聽得懂的,除了我的乳名「多樂」,他講起來像「哆囉」。我總得靠父親一句一句地翻譯,才能進行對話。奇妙的是,父親的四川話我卻聽得懂。父親說他只是把仄聲改為平生,再加油添醋一些便成了「四川話」。至於道不道地?看他們講地那熱絡、口沫橫飛的樣子,大概可行吧?

隔天,我把「我的祖先是白居易」這事告訴同學,他們的臉上露出我從未看過的表情,好像是電腦突然關機那樣,還有人發狂似地笑,沒有人真的相信!連我自己都不敢相信,祖譜的可信度到底有多高啊?

兩年過去了,我也不好意思問M表姊關於祖先的事,只能把這件事當一場夢。還有後來,讀到白居易的詩,我不會只把他當課本中的詩人,而是一個潛在的親人。


◆ 歡迎【留言】分享你們的看法!
◆ 喜歡此篇可以按五下【拍手】!
◆ 更多精彩的後記歡迎【追蹤】!
◆ 白舟的其它出沒地【方格子】【POTATO】

CC BY-NC-ND 2.0 授权