人物|愛倫坡 -偵探及恐怖小說鼻祖
一提到偵探/推理小說鼻祖你會想到誰?柯南.道爾?還是克莉絲蒂?毫無疑問他們不管從知名度、作品銷量都取得空前的成就,但說到推理小說的開創者的話他們都得給以下這位大師讓路。
推理小說的奠基者
他是美國浪漫派文學的重要作家、同時是詩人及文學評論家,開創了推理、科幻及驚悚小說。他創造了推理的幾個經典模式:
《莫爾格街凶殺案》-密室殺人,創造了偵探與助手兩種角色設定,這種人物設定後來柯南.道爾將其發揚光大就是大家所熟知的福爾摩斯與華生醫生。
《瑪莉.羅傑之謎》-安樂椅偵探,偵探無須奔波勞碌,只需坐在舒適的安樂椅聽著/看著兇案的線索便可指出真兇。
《金甲蟲》-暗號推理
《失竊的信》-盲點詭計,強調越是顯而易見的東西越容易被人忽視
以他為命名的愛倫.坡獎則被視為推理小說的最高榮譽,以此紀念他對偵探小說所做出的貢獻。史蒂芬.金、雷蒙德·錢德勒等知名作家都曾得過此殊榮,而東野圭吾2012年以英文版《嫌疑人X的獻身》入圍此獎但最後仍遺憾地與獎項失之交臂。
柯南.道爾曾感嘆道:「一名偵探小說家只能沿這條不寬的主道前行,所以他時時都會發現前方有愛倫·坡的腳印。如果他偶爾能設法偏離主道,獨闢蹊徑,那他就可以感到心滿意足了。」蕭伯納說:「美國有兩個偉大的作家——愛倫‧坡和馬克‧吐溫。」 日本本格推理派的開創者-江戶川亂步的筆名取自Edgar Allan Poe的日語發音エドガー・アラン・ポー。不難看出愛倫坡在這些大師心中的地位。
恐怖大師
坡的小說將哥德風展現到極致,陰暗潮濕的地下室、佈滿骨骸的地下墓窖、偏僻的修道院、老舊的古宅、暗潮洶湧的海面。極端的環境營造出詭異、淒涼的氛圍,他擅長用情境中每一個微小的細節呈現這種感覺,在《一桶蒙特亞多》中描述的地下墓窖是這樣的:
這個墓穴的遠端連著另一個更小的墓穴,裡面曾一直順牆排滿了屍骨,照巴黎那些大墓窟的樣子一直堆到拱頂。當時這小墓穴有三面牆依然照原樣排列著骨骸,可沿第四面牆堆放的屍骨已被推倒,亂七八糟地鋪在地上,有一處形成了一個骨堆。
短短幾行陰森感已躍然紙上,讓人毛骨悚然。另外坡對於人物的描寫更是一絕,他擅長刻劃扭曲的人性,人物性格的極端再加上突發事件的驅動下故事走向一個。人性的複雜度在小說中也有很好的展現。如《告密的心》中以第一人稱描寫一個極度神經質且瘋狂的人,坡對其內心的刻畫相當飽滿,彷彿這個人現在就站在我們眼前
現在已經沒辦法說清楚,當初那個念投怎麼鑽到我腦子裡,但它一旦鑽入,日日夜夜糾纏著我。沒有任何動機,沒有任何慾望。我愛那個老人,他從不曾污辱我。我也從不希圖他的錢財。我想是因為他的眼睛!對,正是如此!他有隻就像兀鷲的眼睛-淡淡的藍色,蒙著一層陰翳。每當那隻眼睛的目光落在我身上,渾身的血液都會變冷,於是漸漸地-慢慢地-我終於決心了結老人的生命,從而永遠擺脫他那隻眼睛。
兇手最初志得意滿的施行整個計畫,一再強調自己何等精明、何等小心謹慎、何等遠見卓識,呈現出極其自負的一面。最後文章來個大轉折,停留在一個意味深長的地方。而《一桶蒙特亞多》就像我們常看到的社會新聞,一個城府極深、睚眥必報的人碰到一個自大虛榮、對他人不設防的人,這個故事注定走向另一個極端。最後兇手在墓窖中活埋他的「仇人」。在他一層層在砌牆的時候,我們在閱讀的過程彷彿也感受到那種窒息感與絕望。
《紅死病的面具》描述在某國一種叫做紅死病的瘟疫正在蔓延,這種怪病已使得境內人口已銳減一半。但普洛斯彼親王一點都不在意,他從宮中招集了一千人,帶著他們到一座偏遠的城堡式宅院躲避瘟疫。城堡四周防護嚴密,親王的追隨者甚至帶來熔爐和巨槌,進入後熔固所有門閂,防止內部的人出去。他們在城堡內盡情享樂,絲毫不顧城堡外疫情肆虐。在隔離生活進行到第五個月時,親王在城堡舉辦一場豪華的假面舞會,賓客們各個身穿華服沉浸在這種歡樂的氣氛中。
當狂歡進行到一半時,突然有一個從頭到腳綁著裹屍布、帶著殭屍面具的人出現。現場一陣譁然,親王看到這個人時大為震怒,此時音樂伴奏也停止。這位不速之客態度一派輕鬆,竟朝著親王的方向走去,如入無人之境,此時竟沒人去阻止他。接著情況急轉直下,親王突然倒下。於是一群人一哄而上抓住了那個陌生人,這時他們才發現那個包裹在裹屍布和面具的裡面,沒有任何實體。之後狂歡者也接連倒下,故事在這邊戛然而止。
那個突然闖入的陌生人究竟是誰?為何眾人紛紛倒下?是紅死病嗎?抑或是人們內心的恐懼?坡坡沒有解答,最後只留下一句
此刻紅死病的到來終於獲得承認
坡對於人物的心理狀態描述得相當準確,能夠讓讀者感受到角色的掙扎與不安,也充分展現其扭曲的一面。但由於他的作品在當時風格過於強烈,使得他在美國並未獲得太大的成就,和許多藝術家一樣在世時窮困潦倒。然而在浪漫主義風行的歐洲坡的作品獲得廣大迴響,波特萊爾曾多次表達他對坡的崇拜,並花了十七年翻譯坡的作品。如果坡是生在這個時代的話那他很有可能是暢銷作家,翻拍邀約不斷,恐怕驚悚大師也要換人做了。
後話
當我開始接觸坡的小說時,其作品的凝鍊程度、結尾的反轉讓我想到大導演希區考克的執導的影集《希區考克劇場》,每集大約半個小時,內容以懸疑為主,故事情節緊湊,就算畫質和配音現在看來都相當老舊,也不影響我的觀賞體驗。說起來很巧,希區考克也是坡的粉絲,甚至以最後一部作品《大巧局》的劇本贏得愛倫.坡獎(最佳劇本),可能這就是崇拜的力量吧。有機會的話可以好好說說大導的作品,畢竟他在美國甚至世界影壇的地位至今無人可取代。