讀報人〈News of the World〉
1870年,美國南北內戰結束5年了,新秩序尚未完全建立,
經歷過三次戰爭,原本經營印刷廠的基得上尉,
因為稅制改革繳納不出稅款,印刷機器全被拍賣,
摯愛的妻子病逝,兩個女兒都已結婚,
無牽掛的他在北德州四處讀報紙,給付錢想知道來自美國各州,
甚至世界各地的大小新聞,不論是天災人禍還是奇聞軼事的人們聽。
別小看這一人一角錢,每晚的收入,
扣除買報紙、租場地的錢,足夠他生活了。
這天他在車行前巧遇熟人布里特,他是自由身的黑人,
有幾輛敞篷運送貨物馬車車隊的老闆。
布里特請求基得上尉幫忙,護送一個十歲女孩喬韓娜回到聖安東尼奧。
這本是治安官委託布里特的任務,從達拉斯到聖安東尼奧有400英里遠,
南北戰爭說是結束,多數地區對黑人仍極殘暴,
為避免兩名黑人帶個金髮藍眼睛洋娃娃般的小孩,
引人誤會,惹來殺身之禍,希望由基得上尉完成這趟任務。
基得上尉沒有馬上答應,400英里路途,夠折騰他這把老骨頭了。
除了路面崎嶇不平,顛簸難行,最怕盜匪搶劫,
還有那隨時現身搶劫,甚至殺人的印地安人,
都不是他能應付得了,更何況帶個小女孩,護她安全更難。
布里特告訴上尉:喬韓娜六歲時,凱奧瓦印第安人洗劫她家的農場,
殺死她的父母及還是吃奶嬰兒的妹妹,綁走,養育她,
現在她的伯父母支付50美元金子贖回她。
基得上尉看著縮在車廂角落,穿著斗篷,臉頰髒兮兮,
眼神戒備的女孩,不知怎的心就軟了,接下這困難任務。
喬韓娜已經忘記德語,連英語也不會說,基得上尉一句句教她說話,
喬韓娜荒腔走板的發音,基得上尉聽了哭笑不得。
年過七旬的基得上尉擔心遇險,他只有一把毛瑟槍,保護兩人不容易。
他不知道喬韓娜從凱奧瓦族人學會求生,防身自衛本領,
在妓院老闆、人口販子半路偷襲他們時,
喬韓娜會開槍射擊壞人,槍法奇準,子彈不夠了,
她提議用一角鎳幣代替子彈擊傷壞人。
還用劈柴刀撬動大石頭滾下坡壓死其中一個壞人,救了他倆的命。
當喬韓娜依規矩高舉匕首至額頭,唱起剝頭皮歌,把壞人嚇得尿褲子時,
上尉拉住喬韓娜衣領,說:好孩子,我們不剝頭皮。
喬韓娜問:為什麼不?
上尉笑著說:那實在太沒禮貌了。
400英里路途,喬韓娜對基得上尉產生孺慕之情,
越接近聖安東尼奧農場,她說說唱唱引起上尉注意的遊戲沒停過,
多次提出:沙尉爺爺,焦哈娜跟你走好不好?
基得上尉拒絕了,他已養大2個女兒,72歲,老了,無力再承擔養兒責任。
喬韓娜回到伯父母家第二天黃昏,基得上尉去看看小女孩是否能適應環境時,
看到她站在農田,揹著籠具餵馬,手臂數道紅痕。
為了留住上尉爺爺,熱絡捧玉米給曾替她拉馬車的小花馬吃,
親熱對小花馬說好多好多話。
基得上尉眼眶濕熱,對喬韓娜說:我們走吧。
《讀報人》一開始基得上尉和喬韓娜互不信任,互相提防對方,
尤其是基得上尉請教會女士將小女孩徹底洗刷乾淨,
換上合乎禮儀的洋裝,小女孩滿臉憤怒,
因為裙擺拖地泥地,吸飽泥水,行動笨重。
她已習慣用手拿食物,嚴格要求她使用刀叉,
無法痛快享受培根、肉排的美味。
基得上尉不懂四年時間,喬韓娜完全忘記六歲以前的一切,
鄉村教師朵莉絲看到喬韓娜神似她早夭的妹妹,
提出收養她,基於對布里特的承諾,基得上尉不能答應。
朵莉絲說出喬韓娜的轉變:她本身就像洋娃娃,
不是真的,同時又不是假的,你可以幫她穿上任何服飾,
但她還是一樣陌生,因為她經歷過兩次生命。
他們的生命成了不完整的半成品,永遠失落。
喬韓娜一直覺得自己是被拋棄,沒有人要的,
感覺到上尉是可信任,才會幾次說:爺爺,讓我跟你走口以嗎??
書不厚,兩人感情慢慢醞釀,農場短短幾句對話,讀得熱淚盈眶,
心想:要以悲劇結局了。
還好,基得上尉心念轉變,喬韓娜有了美好的歸處。
讀報人〈News of the World〉
作者: 波蕾特‧賈爾斯
原文作者: Paulette Jiles
譯者: 張家綺
出版社:蓋亞
出版日期:2020/07/22
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!