那一年，在理想與現實中掙扎的他們：《三島由紀夫vs東大全共鬪》觀後感

文章發表於：洪七與源太太的書房
Liker Social：洪七

昨天去光點看了《三島由紀夫vs東大全共鬪》的電影紀錄片。

我有點好奇這樣的片怎麼會在台灣上映？台灣的日本電影市場本來就小，而這部片跟三島由紀夫的文學作品關係不大，更多的是時代的政治議題與哲學思辨，可以說是小眾的小眾。這樣的片能夠引進可以說是很不可思議的。

曾就讀文化研究所的我，可以說對片中的時代背景與辯論主題不算太陌生。可以說我的師長輩都是那個年代成長的人，所以他們關心、研究相關的議題，並且把他們所學的東西傳承到我這一輩的學生來。

價值混亂時期：二戰後對傳統的反思，與建立新秩序的摸索

那一輩的的人，是生活在二戰後的社會。二戰後，世界各國都在戰爭中復甦，並在強國的支援下建立新秩序。

面對戰爭的殘害，人們自然而然會思考舊有的秩序究竟是怎麼回事，也對新建制的秩序感到懷疑。另一方面，當時許多人們對左派思想、對共產黨充滿憧憬，認為左派思想相對舊的、既有的統治權力，是更具平等性的。這些要素全部都集中在日本這個國家裡頭，所以可以想見日本的社會充滿了矛盾與衝突。

在1960年代末，那個社會運動在世界各地流行串聯的年代，日本學生組織了全共鬪的組織，企圖影響日本的政治與社會。就如前面所言，二戰後很多社會制度都在重整，大學教育也是一樣。這場學生運動，原本是學生爭取自身權益的運動，但既然這些大學教育問題和日本社會的背景脈絡相關聯，所以這場學運很快的就從學生權益的抗爭擴大，和政治抗爭相連結，也和美國反越戰、法國的68學運相共鳴。

在運動過程中，東大學生曾經佔領了安田講堂，成為一個標誌事件。但後來安田講堂又被政府奪回，所以全共鬥開始思考，要怎麼延續運動的能量。實質的力量不如人，那就從精神上開始戰鬥吧。所以他們邀請了當時被認為是右派的、文藝界的代表人物三島由紀夫和他們進行辯論。

談論哲學的大猩猩？怎麼定位「他者」的辯論

儘管三島當時和川端康成被視為是有望奪諾貝爾文學獎的人選，但當時很多東大學生都想給這位右派的、擁護天皇的三島洗臉，在辯論會場外貼了許多辱罵的海報，形容他是現代的大猩猩。而三島似乎也毫無畏懼，隻身赴會，面對1000多位和他立場相異的年輕人，進行辯論。

然而，從記錄片的記錄來看，這場辯論讓我有點出乎意料之外。我原本以為這場辯論會爭對政治問題、學運引發的暴力抗爭問題爭鋒相對，結果他們一開始討論的問題，竟是很哲學性的問題。學生問三島，你怎麼面對他者？

當有學生將三島視為大猩猩時，不知道是否意有所指，他回答，說如果這群抗爭的學生真如政府當局說的是群瘋子的話，那麼把瘋子關進精神病院、餵他們吃藥就好，根本不需勞師動眾的動用武力，用暴力來鎮壓。也就是說，正因為試圖用暴力解決問題，反而證明了這群學生是有意識的主體。

在這段答辯中，可以看見三島由紀夫說話技巧之高明，高來高去的，話中有話，話裡又藏刀。學生有時也聽得興致盎然而鼓掌、發笑，似乎不覺自己可能正被揶揄。

但這也正是這場辯論的驚人之處，這和我想像中如同政客吵架那樣，要辯個你死我活的的辯論不一樣，對我而言這場辯論反而更像研究所課堂裡師生爭對議題的討論一般。

我們真能擺脫歷史與文化的枷鎖嗎？

後來一名學生，全共鬥的大將芥正彥，識破了三島的語言魅惑，開始用犀利的問題質問三島由紀夫。

芥正彥年輕時搞過劇場、從事過舞踏、也和寺山修司一同發行過《地下演劇》雜誌，是個十足的藝文人。當時，披著微長的頭髮、帶著鬍渣的他，抱著他的小幼孩出現會場，站在台上，一個問題又一個問題的質問三島由紀夫。

分別為左派與保守兩派的他們，其激辯的問題，核心就在於：如果我們真的要做出變革、甚至革命，擁抱歷史與文化是有可能達成目標的嗎？

我們知道，日本是一個非常注重文化傳統、以及是一個非常注重關係的國家。所以每每有人要在日本要發動一個革新或改變，常常會面臨很多挑戰，甚至會被當不合群的異類看待。

而在那共產黨、左派思想被年輕人熱情擁戴的年代裡，對於芥正彥來說，你只有把舊有的這些東西，把他們既有的關係都翻轉掉，你才有可能革命，才有可能改變什麼。

可是對於三島來說，即便你一時翻轉了舊有的東西，可以一時把椅子變成路障，可以一時把某個地方（例如說學校）變成象徵自由的解放區，但時間一久，人們最終還是需要一個穩定的結構和關係，我們還是需要椅子，還是需要一間高等學校的存在。

在這個議題的辯論上，可以看見兩方都遭受對方火力的壓制。在記錄片裡頭，請了許多人評論這個議題雙方的表現，其中有一點是，三島由紀夫做為一個小說家，做為一個文藝創作者，卻擁抱著那麼現實的語言，感覺像是否定了理想一般。在這點上，芥正彥是很犀利的刺中核心。而至少在記錄片的畫面中，三島的氣勢的確是收斂了不少。

但另一方面，芥正彥過於追求理想，又似乎否定了現實的基礎條件。所以我也在影片畫面中感受到，芥正彥面對現實處境的質問，他的回答似乎有些左支右絀，儘管他想擺出很瀟灑的姿態。

天皇議題：現實與理想的問題的延伸

辯論的結尾，學生和三島由紀夫爭辯天皇的議題。學生認為三島過於擁護天皇的存在，是很保守的右派。我們要知道，在那個左翼思朝雲湧的年代裡，天皇就是所謂的上層階級，是需要被推翻的。

但對於三島由紀夫來說，天皇不只是指皇族、權貴的階級，他更是日本的文化與歷史的象徵。三島對這群學生說，他知道學生們想做出改變，但在接受天皇（及其背後代表的文化歷史意義）下，會讓日本人更容易接受，也更容易做出改變。

換句話說，天皇的議題其實就是前述理想與現實之爭辯的延伸。到後來，兩方幾乎無法再討論下去。芥正彥說了一句：「我開始覺得無聊了。」然後就離開了辯論會場。

而最後，三島也做出肯定這群年輕人的熱情的發言，結束了這場辯論，帶著微笑離開了會場。

記錄片中，一個社會學式的插曲

記錄片中，記錄了這場辯論一個有趣的插曲。

在三島和芥正彥那哲學式的爭辯進行的同時，大概有學生開始不耐了，開始叫囂：「我是來看你們痛歐三島由紀夫的，不是來看你們講這些摸不著邊際的東西的！」

芥正彥也開始不爽了，指著叫囂的人：「王八蛋！那你上來揍他呀！三島由紀夫就在這裡，你上來揍他呀！」

但最後什麼戲劇性的衝突事件也沒發生。我想，這就是現實吧，雖然學生有發動過激烈的抗爭，戴著安全帽、手拿球棒的和警方衝突，但是可以發現，想要發動所謂革命的，其實是帶有文化資本、且不斷往上爬的學生，不是下層的大眾階級。

所以這場辯論會那麼的學術，那麼的喋喋不休、漫無邊際，好像也不怎麼意外。

尤其三島和芥正彥兩人皆為文藝人士，他們擺出的姿態，也很有趣。

我們知道，三島由紀夫那個時候組織了一個類似民兵的武裝團體「盾之會」，當時三島由紀夫身著軍服的模樣，被這群東大學生嘲笑了一番。這一點，三島由紀夫也完全知曉，所以在辯論時他也自我揶揄了一番，但他也隨即轉變話鋒，說他對於學生刻意裝出的姿態也覺得好笑。

我們知道，人們展現的姿態、風格，他們的審美觀，或者說他們展現的習癖，其實就反應了他們的社會位階、與階級位置。

像三島這種還帶著新潮社的御用攝影師，到現場捕捉三島英姿的，完全是一個四十來歲，有名望的主流藝術家的架勢。而這樣風格流派的創作者，對於芥正彥這種剛要出社會、搞地下劇場的創作者，這兩者某方面來說在文藝流派上是很不對頭的。

這其實也反映了兩種不同社會位置的人。像三島這樣的人，雖然累積了社會的名望資源，但他們這一輩經過二戰的人，承擔了很多關於戰爭心理上的掙扎：包括對於天皇至高無上的象徵的幻滅、戰爭有人死了自己卻苟活的罪惡感，太多心理的情結累積在這類人的身上，這不是主觀上想要拋棄就能拋棄、想要改革就能改革的。

而另一方面，在傳統舊社會將除未除、新秩序新觀念又未建立的同時，這群年輕人往往是被宰制的一群。在這個年紀，他們人生正要爭取自立，但卻面臨資源的缺乏，以及備受守舊制度的剝削。所以他們會從爭取大學權益的問題開始，瞬間爆發成追求整個社會的改變。

這齣記錄片的最後，以這場辯論一年後三島由紀夫的切腹自殺做結。但是，記錄片的片方，也就是TBS，也花了一段篇幅來追問，那麼這場辯論、乃至這場全共鬥抗爭的時代意義是什麼？

這場運動真的失敗了嗎？後來，日本的經濟開始高度成長，許多那個年代成長的年輕人，都會在職場說：「我當時是真的要去跟人拼命的！」

就更別說，日本當代有好多文學創作者、藝術家、演藝人員等，其實都受那場運動影響至深。像是村上春樹、森山大道、甚至AKB48的歌曲等，都能看見這場運動對日本的影響。這運動的影響，也許不是運動成功或失敗的問題，或許跟全共鬥或三島兩方的想望也無關。在兩方的掙扎中，很多情感與反思，都用不同的形式流傳了下來。