雨季不再来
二月底的山城刚刚步入绵长的雨季。一层细密的水珠结在车窗上，隔断了车内外的人。车开得很缓，轮下溅起阵阵灰黑的泥水。过了桥，方向向右打去：据说这路是以前M市到到省城的老路，二十年前大家就靠着这条路从山里走向山外。不过现在我们走向山里。
二伯和二婶在路边等我们。摇下车窗寒暄几句后，车子径直开进殡仪馆的停车场里。天不大冷，但是很寒，雨一淋，风一吹，冻得人直哆嗦。我把衣领整了整，拉好拉链，快步向小坡上走去。没有人喜欢来这里，但总要来。
“人到齐了吗？到齐了就开始吧。”
“滴滴滴滴答滴答……”
唢呐声声吹起来了，吹得人心烦意乱，吹得人脑海一片空白，没有力气去思考，声声入骨，声声透凉，凄凄惨惨切切。大家面无表情地排着队走进去，然后面无表情地走出来。父亲走在排头。他颤颤巍巍地伸出手，往躺在里面的那人眼睛上抹了一下，费了好大力气憋出几个字：“大家都回来了。”
我们走出来之后，灵柩板被轻轻放下了。
放焚尸炉的房间味道重，大家都在外面站着等。大人还在谈论着死因：“医生说是肺心病……已经好几年了。”“哎呀！去年我来看大哥的时候他还走得飞快！怎个一下子就老掉了？”“他那天早上出门就倒在地上，被送去的时候已经昏迷了。”“唉……” 我站在一旁插不上什么话，只得一瓣一瓣地撕掉土里才长出来的白色小花。
半天过后，父亲捧着个黑色的木龛回到爷爷家里，放在整理好的一个柜子顶上，旁边立了一个小小的灵牌，上写“故显考”三个大字，然后一列竖写的小字记载生辰年月。二伯左看右看，找来三个点心碟，摆上苹果和梨，又点上三炷香。熏香的味道弥漫了整个屋子，让人头晕目眩。奶奶倒是出奇地安静，只是坐在她的木椅上烤着火炉。
当天晚上，我照旧在阳台上乘凉。说是乘凉，只是不愿意和家人面对面坐在一起而已。在这样一个日子里，大家都希望能和自己独自相处一会儿。奶奶依旧窝在客厅的木椅里，二伯在收拾餐具，父亲在身后的主卧室翻找着什么东西。我躺在木凉椅上，旁边还挂着几串年前灌好的香肠。整个世界都很安静。
这院子原本是县城医院兼家属院。医院大楼在地震的时候已被毁了，只剩一栋还没倒下的门诊楼。对面是一栋灰色水泥砌成的老式公寓，有开放式的楼梯间和通往每间小屋的长长的走廊，也早已没人住了，只剩下几只巡场的猫咪。地震过后，大部分住户要么搬到省城，要么去了十五公里外的新县城，只留下一些不愿多动的老人住在这里，而那些废弃的花坛，自然成了他们的菜园。
从前夏天，我们最爱在这阳台上乘凉。爷爷坐凉椅，我和父亲各拿一个小木凳坐在两旁。不过谈话的大多是他俩，我只是静静盯着不远处的山尖，和听猫咪发情。
“你还记得不？你们小学的时候郊游就是爬的那座山。那山看起来不高，爬起来可费劲啦！”
……
“以前我在县中的时候不是经常去那里跑长跑嘛！”
……
“上次四婶打电话来，说四伯的病又加重了，现在连他女儿都认不出来了。”
……
“你跟你舅舅还有联系没有？”
……
父亲推开门，拿了一个小木凳坐在我旁边。我依旧只是盯着远处的山尖。
“你爷爷年轻的时候身体可好！你还记得你出生的时候不？他当时高兴，说要给大家熬鸡汤吃。那个时候他都五十多岁，照样去农场里抓鸡，两三下鸡就宰好了。”
我默不作声。
然后他把脸埋进了胳膊肘里，不知道在想些什么。
第二天大家起了个早，走去后山上的公共墓园挑定坟位。一整个山坡上全是大大小小的石碑，大多刻着“爱子xxx之墓” “永怀慈母xxx” “先祖xxx之位“，还有一些没有名字的空石碑。父亲和二伯和管理员谈了收费，又找了一个靠山傍水的位置，就算是选好了。回来的路上，二伯讲：
“要不还是把爸迁到祖坟去吧？”
“除了四爸，其他人都找不着祖坟。你看四爸现在这个状况能行吗？”
于是大家都不说话了，只是下山。
第三天，等到所有事情都安排妥了，父亲说准备回省城去。二伯要上班，匆匆吃过早饭就走了；奶奶把我们留到午饭后。父亲说也带她这次就回省城和他住，奶奶不肯，说是自己有些事情要处理，让父亲半个月后再来。父亲担心奶奶腿脚不便，于是午前去市场买好了肉和蔬菜囤在冰箱里。午饭后，父亲和我分别在房间里午休。窗外时不时有卡车驶过，然后便是长段长段的空白。入睡前，我朦朦地听到奶奶的声音：
“唉，应贤啊……”
……
回省城的路上，我和父亲都一言不发。他默默开车，我默默地扭头向窗外。淅淅沥沥的小雨又下起来了。
几个月后，在我临走前，我专程乘车回去看他，和他话别。父亲依然勤快地做着家务，在做午饭的时候进厨房给阿姨说汤该怎么烧怎么烧，一切都没有什么不对劲的地方。不过，在他走过客厅开窗户的时候，我确实发现他的背开始驼下来了。
有一天晚上在附近的体育场散步的时候，他突然停下来，盯着我的眼睛。我一下子不知所措起来。
“你以后多喊我几声爸爸行不行？”
噗嗤。我没憋住笑，戏谑了一句：
“长大了嘛，像小孩子一样亲呢又认真地喊爸爸妈妈，总是会有点害羞的。”
“这有什么？我现在也经常喊我的爸爸直接叫爸爸的啊？”
我们又并排向前走去。聊了一些琐事和在外面的注意事项之后，他突然又说：
“现在爸爸没有爸爸了。”
……
他终归没有来机场送我的行，只是在聊天软件上打了一行字：“路上保重！”后面放了一个咖啡的表情。他爱喝咖啡，我也爱喝咖啡，他却从来不让我喝咖啡。
我和父亲从小分开，不大有机会见面。而近几年来，大家都是东奔西走，聚少离多。他年少时候意气风发，可一生却始终是没有达到当年大家的期望。在我出生时他已而立，现在不知不觉已经到了天命之年。在爷爷过世后，他看起来和以前并无二致，只是情绪安静了许多。大多时候，他只是痴痴地拿着一壶咖啡坐在阳台上晒太阳，或者去附近的露天茶室看年轻人下棋。不过许久不见，他终究是挂念我。去年我在海外收到他的来信，说到：“上半年你爷爷去世前后睡眠相当糟糕，最近稍有好转。腿脚头脑还甚灵活，不必担忧。”不过即便如此，我们见面的机会还能有多少呢？每想到他一下子驼下去的背，我就无力再继续下去了。
北国的冬天总是漫长，三月飞雪。等到雪水停了之后，接着便是恼人的炎炎夏日，日子又快又紧凑，让人想不起缺了些什么。“雪尽南坡雁北飞”，可雨季却不会再来。