你说，儿子

一。

“你去哪里？”老婆扯着嗓子，问我。

“去和儿子吃顿饭，他今天回来，快到点了。”

二。

儿子穿着一件衬衫，一条短裤，衬衫是棉质的白色，而短裤穿的还是中学时候的校服，因为校服的裤子上没有校徽，所以他没有扔，一直穿到了今天。

儿子从来不亲近我，已经成了常态。今天也不例外。我们是在大排档面前见面的，酒、油、烟的气味不断的从店里喷发出来，而虽然好久不见，见面的时候也没有什么过度的热情，没有握手，也没有拥抱。

坐下身子，我问他吃什么，他说随便。叫来服务生，我便点了几样菜，两壶酒。这时，他随手拿起支烟，用打火机“啪”一声点着，往嘴里送。我的心情本来就郁闷，像是雨前的闷热，也像是散布着漫天雾气的厨房，看着他漫不经心的嘴脸，一时怒了：“你看看你！你爸我都不抽烟，你倒好，走了才几年，啥没学到，这倒是学的一溜一溜的！”

我声音很大，周围吃着饭的人都闻音转头面向着我们。冲口而出的我这时才从怒气里解脱，表情愤愤不平地坐下。面对我的突然发怒，儿子却不为所动，连眼皮也没从桌子上抬起来。我见他的表情，又不甘心，道：“儿子，这是你该对爸爸的态度吗？”

他却蔑视地“切”了一声。

我怒气中烧：“爸爸养你那么多年容易吗？你知道吗，当年为了供你学费，老子我连那套房都卖了，为了给你供补习费！伙食费！”

儿子的眼皮跳了几下，淡淡地笑着，说：“我逼你了？我逼你生我了？我逼你养我了？”

“你...你小子！翅膀硬了？”

他慢悠悠地从椅子里站起来，朗声说道：“大家看看哈，大家看看哈，着个为了一点小事，就张牙舞爪的人，就是我爸！”他一脸坏笑，把脸贴近我，像个流氓一般歪着嘴，继续说：“我，成！年！啦！诶嘿！你以为还像以前一样，你不给饭，我就吃不了吗？”

“你知道你在和谁说话吗！我是你谁？我是你谁？我…我问你，我是你谁？你爸！”我手上的肉都僵着，掰开一只手指，用力指向他的额头额头，高声骂道：“草，老子那么多年，就为了养个畜生！”

“呵呵”，他拿起一碗水，便往嘴里送。

“你还不如去死！”我用力一巴掌拍向酒碗，酒碗便顺势从他的手里飞了出去，“啪嗒”一声摔倒了地上，裂成了碎片。

他的手僵在了空中，眼里的轻浮顿时从眼里像潮水一般退了回去，他僵视着我，像具没有灵魂的人偶，在那一瞬间，像是失掉了魂。

呆了一会，他默默走到碗的碎片，蹲下，把碎片全部捡起来，扔到了旁边的垃圾桶。站了起来，他红着眼睛，嘴却又还是努力轻佻地笑着，对我嘶哑地说：“我就算死了，也不要活成你的样子。”

我看着他摇晃着远去的背影，无力留下。

三。

我的妈妈很老了，老得连笑也笑不起来了，她就算笑起来，看上去，也像是在哭。笑起来，眼泪也忍不住从眼眶里涌出来，医生说，人老了，就会这样，泪腺不听使唤了；她笑起来，没有牙齿的嘴就发出呜咽的声音，医生又说，牙没了，说话口齿不清了，要多多包容。

那天，我要带她去大医院做体检，坐上了长途汽车。人老了，就经不住折腾。她在车上晕车，我劝着她吃了几颗药，她也终于慢慢地睡着了。她睡着，便像是死了一般，而我不禁捏紧了她的手，摸起来，冰凉。

医院里，要做体检需要核对证件。我恭敬地拿出妈妈的身份证，递给前台的姑娘。她看向我，问：“她是你谁？”

我回答：“妈妈，她是我妈妈。”

她低头看看身份证，转头向母亲，问：“您叫什么名字？”

“啊？”母亲没听清姑娘问的话，不解地回头看着我。我凑到她的耳边，对她说：“说一下你的名字。”

母亲的普通话不是很好，也没有牙了，便说：“狗…妹…”

姑娘眉头皱了起来，问她：“嗯…什么？”

“楼...妹...”

“刘梅！他叫刘梅！”我接道。

“我知道，先生，可是我们一定要听到本人回答才行。”

姑娘知道这样行不通，便改了一问，对母亲问：“那…他是你谁？”

母亲又没有听清楚，“啊”了一声。我偷偷凑到母亲的耳朵边，咬耳朵道：“我是你谁？”

“啊？”

我的眼睛不住红了，又凑到她的耳边，道：“你说，儿子。”