我亲历的传销
1
去年七月中旬，在一位朋友的推荐下，我去丹江口参加传销大会，免费一日游。
清晨六点，我赶往指定地点乘车，和朋友汇合。年过六旬的“带头大哥”租了一辆空间紧凑的商务车，超员一人，我挤在后排动弹不得。一个多小时的旅程，车内的聊天三句话不离传销，连司机也不时参与进来。坐副驾驶位置的带头大哥无私地分享他的成功经验，鼓励还没入伙的人“心动不如行动”。
带头大哥是我朋友的上线，他年轻时在乡镇企业做销售，跑了很多地方，见过世面。传销让他如鱼得水，在退休的年龄大展身手，生命重新绽放、燃烧。
和我同坐后排的有一位六十岁左右、村妇模样的女人，竟然是带头大哥的上线，她透露自己加盟不久便月入过万，亲朋好友都跟着她挣钱，她的神情很像中了邪。
2
从襄阳出发时天气晴好，抵达丹江口城西的水都花苑小区时，突然下了一阵雨，没有躲雨的地方，我们紧贴墙壁站立。一处玻璃门上了锁的临街商铺是原定的会议地点，带头大哥电话沟通了半天，确认情况有变，我们需要赶到附近的“万家渔火”餐厅三楼，步行约十分钟。
大家都不提吃早餐的事，我感觉饿，便溜到隔壁餐馆吃了一碗热干面，我吃饭很有规律，天塌下来也要按时吃饭。从早餐店出来时雨停了，其他人不见踪影，我独自赴会。走到马路对面，隐约能看到前方“万家渔火”的招牌，十字路口有一条仿古步行街，我临时起意，决定进去探访。结果令我失望，步行街的商铺都关着门，路上也没有人，这显然是一个失败的商业项目，疫情或加速了它的灭亡。
朋友打来电话，她说会议已经开始，问我在哪里。我不紧不慢地抵达现场，餐厅三楼是宴会大厅，重新布置后充当会议室，根据目测，现场有一百多人。一位姓姚的中年女士是会议主持人，她当过小学老师，后来下海经商，目前是该传销组织丹江口片区的骨干成员和业绩明星。
姚老师站在讲台上演示幻灯片，介绍总部位于内蒙古的某“高技术产业”公司，其研发和生产的氢量子泡脚仪科技含量十足，功效神奇，尤其适合中老年人保健养生。丹江口片区代理的泡脚仪，每台售价3988元，购买一台即获直销代理人资格，养生的同时还能创业。
会议互动环节惊现黄段子，两位上了年纪的女士勇敢地登台，配合主持人表演低俗的问答游戏，引发阵阵哄笑。
3
丹江口的另一位业绩明星，一个瘦小精干的中年男人，在热烈的掌声中上台发表极具煽动性的演说时，两位警官悄然而至，会场瞬间安静下来。
本次会议的召集者，一位精神抖擞的七旬老人，上前接受警官的问话。我听见警官问：“你们有报备吗？”老人似乎无言以对。警官冲着惊惶不安的人群说：“都散了吧！”声音低沉有力，不容争辩。大家迅速起身离座，作鸟兽散，生怕动作慢了会惹麻烦。
与会人员转移至水都花苑小区的临街商铺，商铺一楼是标准门面，面积不大，里面有个废弃的公司前台，墙上挂着“某某商贸公司”的牌子，刚才和警方交涉的七旬老人是法人代表。走楼梯上二楼，首先看到两排门对门的办公室，穿过走廊后左拐，路过洗手间，继续左拐，穿过一条地面有坡度的隐秘通道，推开防盗铁门，一间宽大的会议室赫然在目。
会议室大致呈正方形，有一百多平米，中间摆了一张会议桌，四周有沙发和若干备用的简易塑料凳，靠里侧墙壁有一个小型舞台、一块可移动支架式白板。比较奇怪的是，会议室没有窗户，四面墙密不透风，防盗铁门是唯一出入口—一夫当关万夫莫开，我明白了，这是传销组织的老巢！
议程突遭破坏，与会人员陷入无政府状态，三五成群地喝茶闲聊。我和朋友去临街那排办公室参观和逗留，发现很多角落有长期积累的灰尘，看来商贸公司的员工（如果这里有员工）很少使用办公室。
4
上午十一点左右，突然传来午餐通知，用餐地点正是“万家渔火”三楼。我们抵达时，宴会大厅摆满了大圆桌，各路来宾正陆续入座。免费的午餐谈不上丰盛，菜品多数比较廉价，且有仓促烹制的痕迹，不过也算有酒有肉。作为东道主的七旬老人携夫人过来敬酒，我端起碳酸饮料应对。一位据说刚下飞机、从福建远道而来的业界大咖也加入敬酒的行列，她身着华衣，妆容精致，气场不可小觑，我怀疑她是此次活动的幕后策划人。
席间大家觥筹交错，谈笑风生，被警方惊扰的阴霾一扫而光。此次聚会的正当性和合法性不言而喻，警察上门并非为打击传销—都怪疫情期间的报备政策。
今天到场的人普遍上了年纪，年龄中位数或接近六十岁，其中大部分来自社会底层。每个人都有自己的故事，或退休后不甘寂寞，或压根就没有退休金，老无所依，或壮年失业（含就业不充分），迫切需要一条出路。
这是一群有能量的人，尤其是那些业绩明星，绝对属于底层中的“精英”（去道德化用语），可是他们的能量没有正常途径可以释放。这片土地成为传销乐土是有原因的，当向上流动的合法通道被堵死，传销即正义—让法律和道德去见鬼吧！和揭竿而起相比，传销的风险为零，参与者永远不用担心被杀头。
事实上，没有人直呼传销的名，只有我像个强迫症患者不断重复使用这个词。在丹江口的一整天，我没从任何人嘴里听到“传销”两个字，对于他们而言，传销是坚如磐石的信仰，像会幕里的耶和华不可直视。他们把传销当成伟大的事业，逆天改命的机会，他们的宗旨是“起心、动念、利他”，通过帮助他人—改变他人的命运—来改变自己的命运。
5
午餐结束后，所有人返回水都花苑的会议室，继续推进传销议程，我故意迟到了半小时，直到朋友打电话催促。离开“万家渔火”时，烈日当空，路口有个公交车站，我假扮乘客坐在长凳上候车，其实是脱下鞋袜晾晒，它们被上午那阵雨淋湿，半天都没干。
下午的议程相当紧凑，包括大咖演讲（她又换了一身衣服）、业绩明星和传销素人发言、产品功效演示、产品认购/新人加盟等环节，我不止一次离场，也许错过了一些精彩内容。会议室外面的洗手间需要排队，我借着寻找厕所的机会游览小区南面的丹桂公园，那里有大片树林和一条绿道，我在公园里思考人生：我为何在这里？我怎么和这帮传销份子混在一起？
我目睹了产品功效的真人演示，公司系列产品包含一种可饮用的氢量子水，喝了以后体重骤然变轻。一个魁梧的男人当众表演喝水，然后端坐在椅子上，由两个志愿者—其中一位是女性—装作毫不费力地托起来，如此违反常识的闹剧，真有人相信吗？或许吧，毕竟耶稣复活也有人信。
产品认购是大会的核心议程和高潮，可以想象那些人将陷入怎样的癫狂，我赶在认购开始之前退场，没人拦我。我又去了一趟丹桂公园，太阳早已偏西，树林里不再闷热，我最后一次在绿道上散步，复盘当天的传销之旅。
从公园门口的台阶上下来时，太阳快落到小区背后，金色阳光洒在脸上，我的心情莫名其妙地好起来。他们的议程还没结束，我闲逛至水都花苑北门，对面新建了一片住宅，有商铺正在装修，路口的高层建筑竣工了，似乎有购物中心要入驻。
6
下午六点，我们搭乘同一辆商务车返回襄阳，早上一同前来的有个人改乘其他车辆，我不用再忍受超员的苦。
听说产品认购场面火爆，高潮迭起，为当天的活动画上完美句号。车上有位大姐出手阔绰，一人订购了三台泡脚仪，预付八千块。带头大哥的上线问我为何不出手，我说再观望观望，她不太认可我的回答：“再观望你的位置就被别人占了，关键是卡位！”
朋友请我和大姐吃晚餐，大姐不负众望地被发展成下线，是一件值得庆祝的事。至于我，朋友原本就没多少期待，她大概知道我对传销的态度，我也不像大姐那么有钱。大姐在闹市区的城中村有一栋自建的商住两用房，租金不菲，这给了她出手的底气。
遗憾的是，大姐很快醒悟过来，要求朋友退钱。这很荒谬，大姐太不了解传销了，传销不是请客吃饭，不是过家家。朋友很委屈，钱又不是她收的，她只得了一千多的佣金。可大姐认定朋友应该负全责，谁让她把自己带到传销现场，往火坑里推？大姐一哭二闹三上吊，甚至给朋友下跪，终于要回那八千块。
泡脚仪的神器功效依然在坊间流传，周围邻居偶尔去朋友家里泡脚，甚至付钱给她，只是谁也没兴趣做她的下线。花几十块泡脚可以，花百倍的价钱购买来路不明的设备，这样的女人非疯即傻—不然我也没机会得手。