失敗者回憶錄30：確立左傾價值觀

2021 年 7 月 26 日

宋美齡感觸良深，默默地凝視長江幾分鐘後回身，說出了這樣一句話：「如果你們講的有關他們的話是真的，那我只能說他們還沒有嘗到權力的真正滋味。」

1948年來香港在培正讀了兩年後，父親1950年讓我轉校到中共領導的愛國學校香島中學。記得剛踏足這學校時，真是耳目一新，與在培正時同學間的嬉鬧、冷漠、孤單完全不同，這裡的同學老師的親切友愛，就像大家庭一樣。在那裡四年，是我青少年成長和確立左傾價值觀與人生觀的關鍵時期。老師真心相信「只有共產黨和社會主義可以救中國」，這信念推動他們的教學熱誠，而整個校風就洋溢互愛互助精神。我認識了許多好同學，包括後來成為妻子的梁麗儀。

那時的左派機構，在香港居次等地位。愛國學校的老師薪資低，畢業生的社會出路狹窄，而且缺乏向上流動的機會。在這樣的機構工作、學習，所依恃的就是政治信念。

儘管教育的目的，是要學生「愛社會主義祖國」，但不是用硬銷的、不可違背的「洗腦」方式，而是循循善誘，老師和「幫助」你的同學都真誠相信他們說的一切，他們是希望你也「覺醒」「進步」，走上他們認為的光明大道。

當時閱讀的幾本書，對我政治信念的形成，起了關鍵作用。

一本是我早前提及的艾思奇的《大眾哲學》。顯淺、生動，通俗的語言，通過許多具體故事和形象來講唯物論、辯證法、社會發展規律等等馬克思列寧主義的大道理，我讀時十四五歲，讀後認為自己已經認識了這些哲學道理。艾思奇，原名李生萱，筆名是愛（艾）、馬克思（思）、伊理奇·列寧（奇）的意思。《大眾哲學》1934年至1935年在《讀書生活》半月刊連載，1936年出版單行本。從抗戰到中共建政的整個時期，在宣傳中共的思想意識上起了很大推動作用，許多年輕人不會看馬列的原著譯本，只看《大眾哲學》就認為自己已經掌握了真理，並以此成為他們的思想武器，引導他們走上追隨中共革命的道路。在國共鬥爭中，國民黨有學問的人很多，但沒有人以通俗語言、通過講哲學的方式寫出這樣的書。國民黨的對策是將此書列為禁書。現在看來，《大眾哲學》根本不是哲學，而是政治宣傳，是為達到當時中共的政治目的而寫的。

一本是美國記者埃德加·斯諾（Edgar Snow）寫的《紅星照耀中國》（Red Star Over China），英文本在1937年出版。中譯本有許多名稱，為了逃避國府的查禁，用得最多的書名是《西行漫記》。我少年時購入的版本，書名是《長征25000里》，是1938年出版，1949年重印的版本。美國記者斯諾，在1936年通過一些人的介紹、聯絡，進入中共西北根據地延安，進行了三四個月的採訪後，寫成這本巨著。通過對毛澤東和中共高級領導人周恩來、彭德懷、朱德等的採訪，生動地講述了中共紅軍在國民黨圍剿中大逃亡的「25000里長征」，建立西北根據地的「民主政府」的面貌，其中最突出和生動的，是由毛澤東自述的「一個共產黨員的來歷」。後世有關毛澤東早年的成長和活動的資料，許多都來自這裡。

斯諾不是共產黨的信徒，他以自由記者的身份，帶著當時無法理解的關於革命、紅色政權、蘇區的文化政治經濟、共產黨人的信仰等疑問，如實報道他的所見所聞。在當時來說，在中國大部分地區，以至全世界，都彷彿撥開了中共的神秘面紗，展現了斯諾筆下的中國共產黨的面貌。這本書迅速被譯成多國文字，並由暢銷書成為經典著作。在中國廣大地區，影響力尤其驚人。當時許多年輕人都是因為讀了這本書而奔赴紅色根據地，或直接間接為中共奪取政權效力。

在中共建政之初，我讀到這本書，也禁不住對中共革命者為建立新中國的努力無限敬佩，亦嚮往這種革命生涯。

斯諾所寫，是不是中共紅色根據地的真貌？毛澤東和其他幾位領導人的事跡是否真實？

我想到的是，在美國作家Barbara W. Tuchman所寫的《Stilwell and the American Experience in China，1911-45》一書中，記載了抗戰期間，有幾位記者訪問延安回到重慶，向蔣介石夫人宋美齡讚揚共產黨人廉潔奉公、富於理想和獻身精神。宋美齡感觸良深，默默地凝視長江幾分鐘後回身，說出了這樣一句話：「如果你們講的有關他們的話是真的，那我只能說他們還沒有嘗到權力的真正滋味。」

已經嘗到權力滋味的蔣夫人這句睿智而感傷的話，可惜當時沒有被傳播。而在斯諾訪問延安後幾年，紅色政權在西北較為穩固，就開展了鬥爭運動，而我那16歲的小姑姐也在那次的所謂「搶救運動」中被批鬥，並抑鬱而死。

在中共建政後，好長的一段時間，這本當年鼓舞了無數青年投奔延安的《西行漫記》，居然沒有再重版，後來重版也只是因應斯諾再訪華而作「內部發行」。我對此未有深究，但相信必有中共認為不適宜在掌權後公諸於眾的原因。中共的政策此一時彼一時，沒有真正要堅持的理念，一切都以有利於掌權者權力為依歸。

《大眾哲學》和《西行漫記》兩本書，對中共在國共鬥爭中佔取社會意識的上風，大有幫助。

對我年輕時的價值觀和人生觀有影響另一本書，是一本蘇聯小說。下一篇再談。

（文章發佈於2021年7月2日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权