短篇 | 墙
文 | 耶律律
古城里有无数面墙，人们每天出门，不管去哪里，总会无意间撞墙。夜晚在暗淡月光里撞墙，白天在众目睽睽下撞墙。老人腿脚不好撞墙，小孩子胡闹撞墙，成年男女精力充沛也撞墙。人们管这种鬼使神差的行为叫做碰壁。长年累月，码墙砖缝里，藏满了血迹和头发。
后来有聪明人，不想四处碰壁，于是带头翻墙。一时间，古城墙壁上爬满了人，密密麻麻，看上去像花果山。有的体力不支，只好继续碰壁。有的爬到一半跌落，摔成残废。有的爬上墙头，便消失于人海。
人们厌倦爬上墙顶的人，说他们返祖了，像猴子。可私下里又无比羡慕，夸赞他们手腕硬，爬得高。翻墙运动尾声，手腕硬的人，在墙上架起梯子，向所有不愿碰壁的人提供服务，当然也收取服务费。
儿子早起上学，没出门就撞在自家墙上，他委屈地说，爸爸，我去幼稚园那条路刚走熟，不想上小学。我伸手摸他额头，一个疙瘩逐渐隆起。我说，人要成长必须忍受撞墙，重复老路，一辈子劳碌，长大没出息。儿子说，那我什么时候长大？他左手按着额头，右手伸进嘴巴，取出一颗门牙。我接过牙齿，说，等你这些牙掉光，再一一长出来的时候。
什么时候长大？无奈地承认，我无法正面回答。那年夏天很热，我查完考试成绩，从一间破旧网吧出来，手里拎着半瓶可乐，迎面便撞上一堵高墙，眩晕倒地。墙有多高我不确定，据母亲说墙上有刺，不仅刺穿了我的胸膛，还差点扎瞎眼睛。我躺在病床上一阵后怕，心想万一眼睛瞎了，前途岂不一片黑暗。痊愈之后，我苦练臂力之余，每天都去观测那堵墙，研究它的厚度高度倾斜度。坚持足足一整年，我终于成功攀上墙顶。站在墙头俯瞰，父母仿佛两个小点，昂头注视着我。那一刻我清楚地意识到，我长大了。
儿子还小，我不能告诉他，长大，意味着无数次撞墙，头破血流加不省人事。而这只是开始。许多许多人，终其一生都在撞墙，疼痛一次赛一次强烈，最后长眠于高墙之下。
他舔着牙床，背起小书包随我出门，憋了好久又发问，为啥这么多墙？我说，墙是我们的家。他又问，墙外面是什么。我说，墙外面是别人家。他再问，别人的墙外面是什么。我犹豫片刻，说，墙外面还是墙。
儿子问问题，不仅给我烦恼，也时常引起我思考。比如，人之所以会说话，没准就是问题太多，憋得慌。
出门拐几道弯，上大路正好赶上早高峰。大路上，人永远多过码墙的砖。日头由高墙之巅露头，渐渐散出耀眼光芒，照亮爬满人的墙壁，墙面好似壁画流动。我攥着儿子小手，能从指缝间感受到一丝好奇，但更多是警惕与恐惧。
他问我，爸爸，他们为什么爬墙。我说，因为爬墙走得快，省时间。他说，把墙拆掉不叫好了。我说，不能拆。他问，为什么不能拆，拆掉就不会撞墙了。我说，你看那堵墙，明朝的，距今600多年历史。他撒开手说，可是它挡路了啊。我说，墙是前人的心血，上面有祖先的痕迹，证明我们曾经很强大。
儿子远远打量古城墙，走在我正前方，陷入沉思。我追上去，一把举起他，放上肩头，他动作也算熟络，顺势撇开双腿，两脚勾在我腋窝下面。我说，开学第一天，不翻墙也不碰壁，爸爸带你走梯子。他没吭声，伸出两只小手，帮我整理头发。
我不喜欢翻墙，也不爱搭梯子，甚至有点迷恋撞墙。每当撞得血流满面，脑袋才异常清醒。我无数次确信，这个世界上，除了墙之外，其他都形同虚设，包括人。今天我比任何时候都想攀上墙顶，带儿子亲眼看看他身处的世界。哪怕我知道，站在墙顶看外面，还有无数墙，无数更高的墙。
儿子到了墙顶，从我肩头跳下来，欢呼着说，墙外面果然还是墙，好多墙，好高的墙。他指着最远处，一眼看不到顶的高墙，回头向我呼喊。我能听出他的惊奇，声音里好像还有一种愿望，似乎想翻过那座墙，一探究竟。
正在儿子眺望时，旁边走来一位管理员，向我收扶梯使用费。我说，怎么这么贵，搭一次梯子我白干一年呐。管理员立刻转身，准备叫人清理我们父子。远处几个人手握竹竿，站在墙头向下挥舞，把那些私自爬墙的人一一捅向地面，空中不断传来惨叫。我急忙拉住管理员说，好商量好商量。他似乎腿脚不方便，先转动身体，一只脚还未站定，另一只脚随即跟上。他说，搭手动扶梯就这么磨叽，坐电梯还活不活。我弯腰昂头仔细辨认，说，你是刚子，我没认错吧。他头也不抬，手指着拐弯另一堵墙画圈。他说，这两堵墙虽然连着，但我们是俩系统，墙顶不能过。
刚子是我邻居，墙塌那年我们成了好朋友，墙修好之后，再也没见过面。趁儿子看风景，我们走到墙边抽烟叙旧。他说，父亲当年拼命修墙，母亲忙着四处生孩子，后来墙越来越多，他们又忙着圈墙，走得时候就留下这些墙。弟弟妹妹身体好，搭梯子翻过高墙再也没回来。我问，你这腿怎么回事。他说，为了送走弟妹，父母圈墙摔死了，长子如父，还好我只折了条腿。我说，要是没有墙该多好，要不是那年墙塌，我们也不会成为好朋友。他用手掌抚摸着砖头，努力抽烟回避我的问题。许久他才说，长这么大了，你怎么还四处碰壁。
怎么还四处碰壁？同样的话，父亲年迈时我也问过他。我说，都说不听老人言，碰壁在眼前，您已经是老人家了，为啥还四处碰壁。父亲说，我年轻那会也修墙，一堵墙最快也得十天半月，如今时代发展快，每时每刻都有新墙落成，哪能记得住那么多墙。父亲修墙那年我八岁，夏天天降暴雨，老房子四面山墙轰然倒地，只剩门槛高低。连阴雨足足下了一整月，把倒塌的墙体冲散，泥浆顺着地势，流向每一条沟壑。我出生的时候墙就在，父亲出生的时候墙也在，我小小年纪就看到墙塌，这让大人们异常紧张。
墙塌那天，父亲担心老房子也塌，于是把我们安顿在雨地里。母亲大着肚子，把我揽在怀中，一只手捂住口鼻抽泣，另一只手挡在我眼前，不让我看没有墙的世界。没有墙的日子里，母亲一天比一天惶恐，每天反复盘点家里的东西，生怕被人偷了去，其实家里什么也没丢。
老人常说，从哪跌倒从哪爬起，这话不仅说给人听，也适用于墙。雨过天晴后，父亲带领大人们，在墙倒塌的地基上挖沟。他们说不久之后，墙就能原地爬起。如今我依然记得，一人高的深沟，是墙小时候的模样。
深沟另一侧，刚子站在泥地里，和我一样观察着山墙拔地而起。大人们商量着火墙尺寸，从窑厂拉来红砖，在地基里填上水泥，每垒起一段再填进钢筋织成的龙骨。就在他们忙碌的时候，我和刚子成了好玩伴，找来许多玻璃弹珠，在雨水冲刷过的平地上打老虎洞。
墙体与地面平齐时，砖缝也能当老虎洞用，等到墙体逐渐长高，我们再也无法打准。墙没过我和刚子额头时，我们手握弹珠，在山墙两侧连蹦带跳，商量新玩法。直到有一天，墙长到两人来高，我站在墙下，隐约听到刚子哭喊着，叫大人把墙推倒。
我紧握弹珠跑进屋，父亲叼着烟一声不吭，家里就像被抽干了空气，没有一丁点声响。由于母亲过度紧张，墙塌期间妹妹提前降生。落生那天，家里果真来过一伙人，当他们走后不久，母亲这才发现，家里不仅丢了粮食，还丢了人。
母亲脸色苍白异常虚弱，整个人止不住颤动。她摆手叫我到身边，弹珠从我指尖滑落，在地上叮当作响，滚落在父亲脚边。我问他，墙还会塌吗。父亲说，我出生的时候墙就在，我希望死的那天墙也在。我钻在母亲怀里，怒目盯着门外那堵墙。父亲发觉后，嘴角轻轻舒缓，说，人不要瞧不起墙，墙的命比人命长，人对墙没有信任，一辈子提心吊胆。
后来，父亲如愿以偿，眼看着墙一天比一天多，一堵比一堵高。他也因为记忆力减退，四处碰壁，终于有一天死在墙下。我有时候庆幸，能出生在塌过墙的年代，但大多时候，我会因此愤怒，愤怒曾见过墙塌那一瞬间。
我掐灭烟对刚子说，当年墙不塌，我们没机会做朋友。刚子说，如果没有墙，我也会变成爬墙的。他手指着被竹竿捅落的人，由于人太多指不过来，胳膊在空中止不住晃动。我说，如果没有墙，你怎么会变成爬墙的。他说，这只是打个比方，如果没有墙，我不会变成爬墙的，但没准会变成钻洞的，钻洞就得跪下来。
顺着刚子胳膊，我发觉儿子正在墙边向下看，早已从惊奇中醒悟，遁入无限恐惧。我冲上前，将他揽在怀里，伸手去捂他眼睛。他说，爸爸，你快告诉那些人，墙外面还是墙。我说，他们都是大人了，知道墙外面还是墙。他说，既然知道墙外面还是墙，为什么还拼命往上爬。我说，大概他们想知道，墙外面的墙外面是什么。
儿子在我怀里，睁开眼睛望着我，说，墙外面的墙外面是什么。我突然有些恶心，不知如何组织语言回答他。同样的问题，在我成长过程中，无数次问过母亲。母亲说，墙外面不光有小朋友陪你玩，墙外面的墙外面，还有好多好多知识，等你学了知识，还会看到更高的墙，当你爬上更高的墙，墙外面有个姑娘在哪等你，她长得漂亮极了。我问，多漂亮。母亲说，像妈妈等你爸爸的时候一样漂亮。
听了妈妈的话，我每天反复练习爬墙，每爬过一堵墙，我就去问她，墙外面的墙外面究竟是什么。母亲说，墙外面的墙外面，还有很多墙外面的墙外面，很多很多。我说，有没有人，见过世界上最高的墙。母亲说，放心吧，每个人都能见得到。
真如母亲所言，当我翻过无数墙之后，在墙角下发现了她。那姑娘说，我母亲告诉我，爬过某一道墙，会看到一个小伙子等着我，她还真没说错。我问她，你母亲有没有说过，那个男人就像你父亲一样英俊。她说，你怎么知道。
我们相遇后，也给自己修了墙，自己的墙有电梯，除了遮风挡雨以外，还能治愈没有墙时的恐惧。可我们似乎形成了习惯，纵使自己有墙，依然每天出门爬墙，终于有一天，我累了。我对她说，自己有墙了，我们为什么还要爬。她说，母亲告诉过我，墙外面的墙外面，总会有惊喜意想不到，就像你一样等着我。我说，我不是已经在这了吗。她说，我只是打个比方，你别以小人之心度君子之腹。我说，那我陪你一起爬。她说，每个人都应该为自己树立目标，你是男人，应该去爬更高更厚的墙。
她似乎说服了我，很长一段时间，我又将爬墙变为乐趣，四处寻找高墙，记录整理，制定计划。白天出去彰显伸手，晚上回家同她分享，很快我们共同爬上一座高墙，带着儿子来到人间。
儿子降生后，我和妻子休息了很久，年迈的母亲到是闲不住，每天背着孙子出去爬墙。我说，妈你这么大年纪了，别每天跑高走低的。母亲说，人但凡有口气在，就要去墙外面看看。我说，我宁愿你碰壁，也别从墙上摔下来。母亲说，没良心，你盼我点好。
我似乎想到个答案，来回答儿子的问题。猛然回过神，发现他又在给我整理头发。他说，爸爸，你怎么出这么多汗。我说，你不是想知道，墙外面的墙外面是什么吗，爸爸告诉你。没等我说话，刚子快步上前，把儿子从我手上拎下来，指着远处说，看到那堵高墙了吗，别说是你爸，连我都没去过，他根本不知道高墙外面是什么。儿子说，我爸不知道，你也不知道啊。刚子说，我爸就是修那堵墙的工人，虽然我没去过，但是我家有人去过。儿子说，那你快告诉我们，它外面是什么。刚子瞧瞧我，再看看儿子，眼球乱转，卖足了关子，说，想知道吗。儿子说，想。
刚子父母确实修了一堵墙，据说是世界上最高的。修墙的人都累死在墙顶，尸体砌进墙里，爬上墙的人，个个杳无音信。刚子指着天际线，说，我们脚下的墙外面是墙，墙外面还是墙，但是那堵墙不一样，它外面是一片平地，人随便怎么走，走多远都不会碰壁。儿子听到刚子的话，稍加犹豫便放声大哭，流着泪扑进我怀里。他咧着嘴，含混不清说，爸爸，我想妈妈了。
儿子想妈妈，我又何尝不想她。母亲走后不久，我落下失眠的毛病，白天无精打采，到晚上整个人才来精神，她到是一如既往，每天攀爬更高的墙，晚上向我讲述墙背后的世界。我从她的话里听得出来，每一面墙背后都一样。于是我问她，既然都一样，要不咱别费劲翻墙了，好好过日子吧。她说，人活着如果不攀爬，跟行尸走肉有什么分别。我说，每晚听着你的呼噜声，你知道我多心疼你吗。她说，如果你也努力攀爬，也能像我一样，每晚睡个好觉。我说，墙外面只有墙，爬到什么时候到头啊。她说，我还没见识过真正的高墙，总有一天我要翻过墙外面的墙，最高的墙，去看看平坦的世界。
那次谈话之后半年，我开始大把大把掉头发，后脑旋涡摸上去像剃了胡子的下巴。直到有天晚上，我梦见我变成光头，吓醒后发现，她被呼噜憋住了气，我急忙开灯伸手抱她，就在我起身一瞬间，一声巨响从脑门传来，撞得我眼前直冒金星。原来我们夫妻间，不知何时也长起一座高墙。我光着屁股，试图攀爬上墙，翻到另一边叫醒她，可是手忙脚乱摸索半天，却找不到任何抓手。就这样，我眼看着她满脸涨红，嘴唇逐渐发紫，太阳穴附近的血管差点爆裂。
第二天早晨，当愚蠢把我惊醒，我这才放下心。她不在床上，床中间也没什么高墙。那天之后，她再也没回来。儿子问我，妈妈呢。我说，妈妈去攀世界上最高的墙了。儿子说，最高的墙在哪。我说，在天边上。儿子说，我也要去最高的墙，去找妈妈。我想过，她有可能爬墙时失足，摔死了，但我更愿意相信，她还在爬墙，并且爬上了她梦寐已久最高的墙，墙外面一片坦途。
见儿子哭着要妈妈，刚子原地发楞，露出尴尬表情，两脚一深一浅凑过来，摸摸儿子脑袋。我一边哄儿子，一边把刚子拉到墙边。我说，你为什么对孩子这说这些，他还小。刚子说，还记得墙塌那情形吗，所有风景一览无余，想去哪玩都行。我说，那只是一次意外，我们那时候还小，墙塌了可以四处玩耍，但大人们都吓坏了。刚子说，你难道没想过，到底为什么有这么多墙，是人们拥有很多墙，还是墙里有很多人。有的人就是固执，别以为你见过的世界，就是全世界。我说，就算你说得全对，但我不许你对我儿子说这些，他年纪小，听完长大活得很痛苦。刚子又指了指坠墙的人，说，长大像他们一样就不痛苦吗，醒醒吧兄弟。
从小老师教我们认识各种墙，有的老师主张实践，手把手教我攀爬，纠正姿势和心态；有的老师主张模拟，找一堆破墙让人爬高走低，还不忘给学生打分排名次。参加工作之后，也认识很多老师，他们善于描述各种墙，声称自己爬墙方式神奇，顺利翻过多座高墙，他们甚至私自改变运算规律，让人相信3加3等于33，而9加9等于99。
刚子此时就像一位老师，教我如何面对墙，我几乎能确定，他属于第四种，要告诉我儿子，外面还有个世界，墙都是用饼干做的，不想爬随时可以吃掉。我质问说，别以为你有墙就了不起，老子还不是想上就上。刚子蹲下身，两手捏着儿子脸蛋，越来越用力。他说，你爸是不是每天撞墙，把脑子撞坏了。儿子说，爸爸每天接送我上下学，比所有家长都早，因为他会跑酷，没有墙能难倒他。我急忙制止刚子，将儿子避在身后，再看他脸蛋，像两只红心萝卜。
刚子仍不死心，歪着脑袋伸手去我背后，想要逗哭儿子。我拉着儿子快步移动，这时刚子放声大笑，我从来没听过这种笑声，不是因为幽默或者欣慰，更像一种众人皆醉我独醒的傲慢，其中还夹杂些许无奈。他在嘲笑我。
刚子大声说，兄弟，有墙就是了不起。说完，他两只肩膀一高一矮，径直走向墙边，向空中迈出一条腿。我下意识推开儿子，快步上前制止刚子，只见远处几堵高墙有序转向，有的平移有的旋转，在他脚下用墙头拼出一条路。墙下奔忙的人，因为这一改变，纷纷碰壁，扒在墙壁上的人，像是遇见天灾，眼睛里透着绝望，随即撒手人寰。刚子撸起袖子，喊儿子过去，他的手臂暴着青筋，一股股肌肉好似藤条，看上去手腕很硬。他拉着儿子，说，走，叔今天送你上学，比你爸跑酷还酷。我这才发现，刚子为了遮挡缺陷，像女人一样穿着条裙子，的确很酷。我跟在他们身后，走在墙头小路上左右张望，每一面墙走到尽头，便有另一堵墙凑上来，完全不必担心断头路。
我问刚子，这是怎么回事。刚子撒开儿子小手，叫他别担心，往前跑。回过头，他说，你我是为数不多见过墙倒的人，应该知道，这些墙都是父辈修的，他们花费一辈子心血，只是为了家人安全。忽然有一天，一家人挖地基，无意间挖到一个矿。你想想，家里有矿是什么感觉。我说，家里有矿，就能像你一样，坐在墙顶上收费。他说，家里有矿就有好多人帮你修墙，他们没用多久，又给矿周围修起高墙。金煤铜铁锡，石油天然气，矿越来越多，墙就越来越多。我说，那你的墙从哪来，你家也没有矿。他说，虽然我家没矿，但是我爸给矿主修了很多墙，把那些想开矿的人都拦在外面，矿主越害怕，我家墙越多。我说，那这些墙为什么能动。他说，这还不简单，墙是砖，哪里有用哪里搬。我说，我能搬吗。他说，你是无墙阶级，墙不听你的，你怎么搬。
儿子忽然被砖头绊倒，爬起来拍拍土，问刚子说，叔叔，踩着你这些墙能带我去找妈妈吗。刚子说，我的墙走不了那么远，每天送你上学倒是不成问题。儿子垂头丧气说，上课也是学爬墙，到处都是墙，我多希望墙都塌了，变成平地。刚子笑着对我说，他们还真担心过墙塌了，内部消息说，有一帮墙体学家，根据相对论，发明了两种炸弹，瞬间就能摧毁一座城市所有墙。后来，这种炸弹所需的矿，陆陆续续被高墙保护起来，矿主纷纷签下协议，谁也不准先拆墙。
儿子无精打采走在前面，看见远处一家足浴城。他扭头说，爸爸，刚叔，我脚疼，我想去洗脚。刚子说，你看见洗脚城前面那堵墙了吗，等你到18岁才能爬。儿子又问了许多问题，刚子不厌其烦地解释着。
墙，能让人安身立命，却也高不可攀。有墙，纵横四方，没墙，寸步难行。我羡慕刚子的同时，心头忽然泛起一股勇气，想去看看墙外面的墙外面。
刚子说，好了，就送你们到这吧，从这个梯子下去，就到学校了，名校就是名校，高墙不少。儿子说，谢谢刚叔，我以后还能乘坐你的墙吗。刚子轻轻弯腰，把裙摆撩在一边，两手举起儿子，说，我要是有儿子，也该像你这么大了，以后只要叫我干爹，你上下学墙接墙送。我说，往后打算守着这些墙过吗。刚子说，看看我这腿，能看住这些墙就不错了，不像你，会跑酷，能到墙那边，找个等你的姑娘。我打算来年把这些墙翻修，装上电梯，收费翻倍。要不你来给我干吧，非法爬墙的人越来越来多，缺人手。他指了指墙边拿竹竿的小伙子，他们捅累了，就从墙上拆下几块砖，朝黑压压的人头抛去。我说，我想去最高的墙看看。
我们三人站定，看着远处天际线，太阳爬升当空，像个十瓦钨丝灯泡，除了照明，毫无暖意。我问刚子，那堵墙有多远有多高。刚子说，怎么说呢，全看个人，你心里有墙，墙就在，你心里墙有多高，那墙就多高。
母亲临走前，躺在病床上，也说过类似的话。她说，每个人心里，都有一座墙，高不可攀，翻过去的人寥寥无几，死在墙下的人，多如牛毛。你父亲修了一辈子墙，就是为了爬上那堵墙。最后他把我们母子推上墙头，自己却撒手掉了下去。我说，妈，你留点力气，以后我背着您。她说，这堵墙我是过不去了，你也背不动。扶我起来，去拍张照片吧，给你们留个念想。母亲火化后，照片静静挂在墙上，每次看总能想到那副场景，她拖着虚弱的身子，在照相馆里盘头上妆，旗袍在红唇之下分外光鲜。
刚子提高嗓门，向远处喊着说，用竹竿。手下人说，这么多人，那个捅得过来。刚子说，再他妈扔砖，墙都给你们拆光了，怎么养家糊口。
驯服手下人，他陪我们走下梯子，小学门口挤满了人，大人头破血流，小孩满脸是包。我说，就送到这吧，谢谢你，兄弟。刚子问，真要去最高的墙吗。我说，我看见过墙塌的瞬间，一切都回不去了，宁愿在高墙下判死刑，也不在矮墙里判无期。刚子说，我也见过墙塌的瞬间，可我被判了死缓。他昂头望了望自己的墙，再低头看看一长一短的腿，深深叹一口气。那口气污浊至极，仿佛呼出了肺里长期抽烟的积碳。他说，听说那堵墙是用脚印砌的。我说，谁的脚印。他说，所有人的脚印，包括你父母我父母，你妻子你儿子还有你我。我说，脚印哪来的。他说，我们每个月都要交脚印，不管有没有爬上墙，爬到什么高度，脚印都被拿去砌墙了。脚印就像人的DNA一样，永远留在那堵墙上。
我顿时感到激动，如果真如刚子所说，我便能找到她，哪怕她的脚印也行。正当我白日做梦的关键档口，儿子骑在我胸口上，两只小手使劲揪我头发。我又一次在愚蠢里惊醒，一如既往，洗脸刷牙剃胡子，背起印有蝙蝠侠的小书包，送儿子去上学。出门前，儿子面对墙壁，给奶奶遗像鞠躬上香。随后，我拿手机跟他自拍，发上网，做每日成长记录。
2019.12