哈瓦那日常

去哈瓦那要趁早！朋友勸告說，不然很快就太商業化了。但於我，旅行的樂趣除了美食和名勝，更有趣的是探尋一個地方的日常與身世，從中得到故事與啟發。

1

我們從墨西哥坎昆做落地簽再飛往哈瓦那，但託運的行李箱卻不幸被滯留在了出發的三藩市，需要等待數日才能運到哈瓦那。心中忐忑，必須做好最壞打算，找不回一整箱的行李，要做減法，從零開始「生活」。

這旅途的意外，加上入住城中民宿，讓我們一腳踩進古巴百姓的生活日常：我們需要到當地商店購買日用品。這本來簡單不過的選擇，卻讓我們瞥見物資流通的不暢，遍地可見的計劃經濟時代殘留。百貨公司看起來類似七八十年代中國大陸的供銷社，入口要寄存背包，可見不足的物資已戰勝了對人的基本信任。最搶眼的商品是洗髮水和餅乾。而最讓人驚奇的是，每件商品都有兩個價格標籤，分別適用本地人和外國人。與這種價格雙軌制對應的是，貨幣比索也分為兩種，有「臉」的CUP給本地人用，有雕塑的CUC給外國人用。而古巴幣的幣值還牢牢跟它的死對頭美國的美元一比一兌換。這自然是為了發展旅遊業做出的專門安排。

菲德爾卡斯特羅2016年逝世之前，古巴就已經跟美國建交，奧巴馬也訪問了古巴，出現了所謂「古巴解凍」。禁運正在逐漸解除，似乎封閉的大門馬上就要打開。但是整個社會其實並未做好準備，跟經濟綑綁在一起的還有意識形態的種種包袱、歷史的大小恩怨。現在，這塊土地的每個角落似乎都在熱切希望加快步伐，但讓人頭疼的是，所有人都還沒穿上合適的鞋，找到合適的跑道。改革，還是一團歷史的迷霧。

在哈瓦那，沒有連鎖便利店，沒有可口可樂、星巴克、麥當勞，沒有VISA，可以說這簡直是一個完美的反資本主義社會。但是，這裡有出租車卻沒有跳錶器，不管本地人還是遊客都要識得就地談價，分分鐘就成了被宰的羔羊；有智能手機卻只有政府公營的銷售店，價格比黑市要貴一倍，普通百姓根本買不起，人人都去黑市網點購買；有wifi網絡，但需要購買上網卡，在特定地點才能上網。這又分明是一個放任叢林交易、沒有市場規則的資本主義社會。

原因其實不難理解。五年前，這裡才開始允許私營生意。三年前，開始連通互聯網。經濟轉型的過程早在九十年代蘇聯解體、經濟援助和進出口貿易崩潰後，逐步減少國有化比例的改革就已經開始，但進度十分緩慢。直到近年另一個貿易靠山委內瑞拉出現經濟危機，才再次加速。在這個背景下，2013年由教宗方濟各一手促成美古秘密談判，2015正式恢復邦交，2016年奧巴馬卸任前訪問古巴，把「古巴解凍」進程推向高峰。可以說，正是一次次的經濟危機，讓古巴被迫做出改變。這個過程跟八九十年代的中國大陸又何其相似。

於是，我們看到哈瓦那的生活區出現各種有趣的混合現象。五六十年代美式敞篷車，色彩豔麗，專供歐美遊客過把懷舊癮，穿梭於大街小巷何止招搖過市，你簡直懷疑是荷李活片場搬到了現實。然而，沿街的店舖裡，只有最基本的物資出售。糧油店、麵包舖、肉檔，有大的公營供銷社，私營商戶開始星星點點出現，小書店、私人畫廊、私人唱片舖、手推車水果檔，走幾步就會見到。

腳步向前，你就會聽到人們熱情寒暄、招攬生意的喧嘩，看到穿著時髦、倚靠在門口張望的年輕女人，三兩成群的小孩在街角練習棒球，住在三樓的婦人在陽台吆喝一聲，拋下繩索和袋子，就有人把她要買的香蕉放進去，她足不出戶就可以購物。不僅人情味四溢，更像是一齣多情節同時並進的舞台劇。

23街是一條主街，寬闊而敞亮，中午的陽光直直曬到馬路中間，只有兩邊高頂的門廊既遮陽又通風。人來車往，竟有回聲飄盪在街頭。有人穿過馬路，有人隔街聊天，有人在用廊柱改裝的公用電話，母親緊緊拉著兒子的小手到百貨公司買日用品......街道兩旁盡是年久失修的老建築，整整齊齊，老態龍鍾，哀傷而憂鬱。就像走進了電影《羅馬》的場景，外人的出現沒人在意，也絲毫不相關，頓時像誤闖了某個不知名的夢境。

2

哈瓦那是一個五百年的古城，西班牙風格的城市規劃，從恢宏的議會大樓、大劇院，酒店、市集、教堂、廣場，到堡壘炮台、港口碼頭，還有延綿的海岸長堤，完整而精美，整個城市就是一件藝術品。所幸，革命的狂飆並未將它摧毀，大部分的革命紀念碑、廣場和政府機構都建造在老城以外空曠的新地。

每天，我們都喜歡去老城閒逛。老哈瓦那城的修繕工程先行一步，風貌恢復得八九成了。天空藍色和雞蛋黃，是兩大主色調。這兩種顏色不是用在牆上，就是用在車上。走過幾個街區，就會有一個廣場、教堂或小公園。滿街都是音樂，雖然這是當地人謀生手段，專門在知名不知名的酒吧、餐廳彈唱，但聽到節奏明快、嗓音豪邁的音樂，當地人就會忍不住扭起腰，跳起舞，似乎一切的煩惱都可忘記。

傍晚時分，我們路過老城的一間畫廊。一位俊俏溫柔的紋身師走出來，熱情招呼我們。紋身在哈瓦那跟很多事情一樣，不屬於非法也不合法。因此，這間紋身店，不僅要以畫廊做門面，還要以藝術教育的名義獲得資格。前畫廊、後紋室，一邊教街坊小朋友畫圖、做展覽，才能另一邊做自己喜愛的紋身師。他大方帶我們參訪裡間的工作室，期間，小朋友進來交作業，是細小圖案，他看了似乎不太滿意，耐心指點了幾下。我們都笑說，這分明是紋身授徒，培養自己的接班人。他哈哈大笑，認可了這無心插柳的美事。

晚上，我們去一間舊工廠改建的集當代藝術與DJ、音樂的藝術區—Fac Fabrica de Arte Cubano。晚上八點才開門、一直營業到凌晨三點，一週只開放週四至週日四天。其實這是一個認真的噱頭，夜店是實，藝術是招攬手段。但說它認真，是因為確實展出了不少當地藝術家的作品，而且吸引了年輕人大排長龍。當然，就在我們到達古巴之前剛有一位藝術家被捕，藝術自由在這裡還並不存在。那麼，社會權利的其他層面呢？

3

我們透過朋友約了一位哈瓦那LGBT維權人士共晉晚餐，由他推薦了一間老城的二樓餐廳。奧斯卡二十歲的生日剛過，身材高瘦，眼神迷人，說話時語氣高昂，語速極快，有拉丁人的豐富表情，喜形於色。

令我們大開眼界的是，古巴1979年就已經同志非刑事化，2013年完成非歧視立法，2018年的新憲法一度修訂婚姻定義，同性婚姻有望合法化，可惜之後遭到壓力被移除。在2008年，古巴允許跨性別接受性別重置手術，並可在法律上改變性別。我們好奇為何這一切竟得以發生。

令人意外的是，勞爾-卡斯特羅的女兒瑪麗拉（Mariela Castro Espin）是推動LGBT平權的標誌人物。她做了大量工作，推動愛滋病病預防，促進古巴社會對LGBT人權的認可和接受。

但是說起平權NGO組織，大概也就只有卡斯特羅的女兒有特權，擔任古巴國家性教育中心主任，一般人無法染指。所以像奧斯卡這樣的年輕人，雖然承認她的貢獻，卻並不願意加入她的隊伍，變相成為黨國的工具。果然，5月11日原訂的反恐同遊行被迫取消，政府強行驅散了繼續上街的人們。而國家性教育中心以「國際與區域脈絡有新的緊張情勢」的理由取消遊行，並敦促民眾遵照官方的呼籲團結一致。

不過，互聯網的出現，才真正讓奧斯卡看到了希望。奧斯卡來到哈瓦那剛滿一年，是一個Youtuber，自己拍片做LGBT平權，例如，他在街頭舉牌「我是同志，請擁抱我」的倡議視頻，獲得八萬多人點讚。「我要出名，我不要出國，這裡的一切才剛開始！」奧斯卡胸有成竹。他說，國外一切都有了，不少你一個，可是這裡一切都是機會，什麼都需要人去做。現在哈瓦那看起來很開放，日常生活中的真正改變才剛開始。他正籌備「做一天跨性別人」的短片系列。

從奧斯卡的敘述中，我們了解到一個截然不同的古巴新世代。張揚不避諱，追求自我解放的心聲與行動，都那麼決絕果斷。

4

我們落腳的民宿，在哈瓦那大學的邊上。有一天早餐後，我獨自走去大學入口羅馬式的恢宏階梯，正要走去校園，兩位自稱歷史系學生的男生過來搭訕，說要帶我介紹校園。光天化日，加上朋友說這邊比較安全，我就順水推舟，欣然領情。一番校園導覽和歷史問答之後，他們就帶我去附近卡斯特羅學生時期住過的公寓，在樓下的小酒吧我請他們喝一杯。他們終於跟我兜售起黑市雪茄煙。我婉言謝絕後，雖然他們很失望，卻也並沒有惡言相向，恐嚇要脅。就像我問他們的問題「為什麼古巴現在要改變」，他們的行為本身就已經是很好的答案：因為窮。

因為窮，K pop已經在這裡很流行，人們買不起票，所以也不會有演出商前來。因為窮，所以古巴被迫做出改變。這是古老的道理，也是最實際、有效的動力。

就在第三天，我們終於去哈瓦那機場領回了行李。這時，我們一週的哈瓦那行程已過了一半。失而復得的喜悅，並不是來自物質，而是拿回基本的屬於自己的東西。奧斯卡或紋身師，還是兜售雪茄的大學生，也是一樣，他們代表著古巴新一代要去爭取的，不過是原本應該屬於自己的東西。

哈瓦那，是哥倫布踏上美洲的第一塊土地。五百年的風雨過去，人口流動、權力更替、地緣政治和意識形態的變遷，古巴，就像一塊南北美洲的跳板，始終處在風尖浪口，一個大浪來去，捲起全球的效應。浪漫革命年代褪色，如今，古巴新世代似乎面對著又一次新的革命。無論快慢，歷史已不可逆轉，走向未來。#

（2019年2月去了古巴，匆匆在飛機上寫完筆記。）