此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
储星罐
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

《时光机》:真正“断舍离”,你以为这么容易? 原创

储星罐
·

从Steve Jobs的“less is more”到“断舍离”,关于极简主义的话题和生活方式近些年似乎越来越受追捧。一本来自日本杂物管理咨询师山下英子出的一本书《断舍离》,前些年还总能被作为畅销书摆在任意一家书店最显眼的位置。

▲ 乔布斯与他的生活空间

断舍离,断:指断取购买生活不必要的商品,舍:大胆舍弃对你生活帮助不大的物品,离:远离对物质的迷恋。

这种生活方式说实在没什么不好,当消费主义越发盛行,清理不必要的物品,减少不必要的剁手,反而能给你带来理性审视物质欲望的机会。但生活的沉淀,有一些物品反而成了时光沉积下的情感寄托,让你难以做出取舍。

人的许多行为,与其说是囤积物品,不如说是在囤积记忆,许多逝去时光总能被清晰地记录在每一件生活物件中。今年年头上映的一部泰国电影《时光机》,就将这种关于取舍的心境很好地展示了出来。

主角小琴是一名刚从瑞典回国的设计师,由于深受北欧极简居家理念影响,决定将物品囤积得满满当当的泰国家中,改造成斯德哥尔摩式的素练空间,作为自己的工作室。

这是一套商住两用的空间,一楼前身是乐器修理店兼音乐学校,二楼以上是居住空间。在父亲离开这个家庭后,只剩她与母亲和哥哥生活在此。为了实现自己的美学追求,决定依据断舍离指导理论对这个压满杂物的空间进行大动手术。

大号塑胶袋备好,大型生活化石挖掘现场即刻启动。书籍、CD、影碟、娱乐产品,能以数字云端存储的一概不留。家里不是古董店,与时代脱节的黑白屏手机甚至卡带录像机留着作甚?而写满成长记忆的成绩单课本甚至同学录,千万别动心,扔掉!假如你要留着到老忆青春,那就别干了。

关于如何断舍离,其实是有指导理论可以遵循的,这些理论分别被作为副标,用在电影里的不同章节。它们步骤分别是:

1、设定目标 寻找灵感

2、不要怀念过去

3、不要有太多感觉

4、别动摇 要无情

5、不要增加东西

6、不要留恋

不知道要如何断舍离的朋友,不妨参考以上几条步骤。

但拉回正题,表面上这是一部手把手教你如何断舍离的生活小电影,实际上导演是想通过一个个实操性很强的小贴士,来探讨关于断舍离之下,人与物,当下生活与感情记忆之间的取舍关系。

故事被真正打开的,是闺蜜阿萍在即将运往垃圾场的杂物中,找到一张曾经作为礼物送给小琴的CD开始。在关于友情、爱情和亲情,与物品断舍离之间复杂的关系,才真正如此起彼伏的高潮被倾泻而出。


友情

阿萍是小琴的闺蜜,也是工作室的合伙人,作为全力支持小琴走断舍离路线的阿萍,发现曾经的礼物被当成垃圾,内心多少会膈应。假如物品承载了他人的情感记忆,你要怎么取舍?毫不犹豫扔掉,还是继续保留?

这让小琴陷入了无法自圆其说的瞬间。

当越来越多无法割舍的情感信物出现后,选择物归原主有点丢脸,但或许是一个止损最低的方式。小到一幅耳钉,大到一个低音提琴,即使这件物品曾经让彼此关系破裂,也要硬着头皮让它物归原主。

但最难面对的,还是在一堆物品中,找到前男友安哥留下的胶片相机和一堆胶卷。


爱情

为了避免不必要的尴尬,小琴选择邮寄,哪怕安哥的地址就在邮局隔壁。但就像命中注定一样,有些主动放弃的感情,选择还回去也只能被拒收。无法被接纳的物品,变成不得不亲自偿还的感情债。

而早有新欢的安哥,同样选择将小琴留在家中的物品打包退还。本以为偿还掉物品的负担,却又戏剧性地徒增新的烦恼。

毕竟爱情的关系本不像友情,即使分手了,曾经印证彼此深刻情感的物品,还是会在回忆之下产生复杂的化学反应,让两人过去的感情纠葛被放到最大,大到无比复杂和尴尬。

形成两种不同对比的,是穿插在剧情中的另一幕。

大学同学里,一对分分合合的情侣即将步入婚姻殿堂,对于这对情侣来说,步入婚姻殿堂前,能在婚礼放上一张学生时代由小琴偶然拍下唯一一张的双人入镜照,对他们来说无比珍贵。


一边是急于清理干净寄托着沉重感情负担的物品,另一头却极力寻找恐怕丢失微不足道的珍贵瞬间。


亲情

生活物品的魔力就在于,它投射出太多关于过去的记忆,这种记忆就像张扬的触角,链接起最深处的无数瞬间。

电影的开场预设,就将小琴的母亲设置成怀旧的角色。父亲离开后堆满乐器的凌乱空间,反复循环唱个不停的过气老歌,以及莫名其妙的汽车保险杠。所有旧物寄托的,都是母亲留不住放不下的逝去记忆。

极简主义的空间改造或许哥哥可以理解,但母亲不一定能接受。小琴用尽办法说服母亲,但对母亲来说,在空荡的房间里生活就是脑子有病。还有那台占足空间的三角钢琴,年久吃灰,略显破败。既没人弹,留做装饰又显突兀多余。直到哥哥在橱柜缝隙翻出一张颇有年岁的旧照片,才清晰道出这台钢琴对这一家人的意义。

三角钢琴曾经是这个四口之家的幸福见证,也承载着无数关于这个家庭的沉重回忆。只是有些人选择努力遗忘,有些人选择用力留存。对于小琴来说,她早已不记得这个家庭曾经这么有爱。而对出走的父亲而言,这台钢琴跟这个家一样,内心早已没有足够承载的空间。里面只有母亲一人选择用极端的方式,通过物件牢牢捆绑回不去的记忆。

电影并没有交代清楚父亲离开这个家的原因,但却能通过这一家人对待钢琴的不同态度中读出。大家之所以对于这架钢琴争持不下,只不过因为它高度浓缩了一家人的幸福瞬间,也深刻记载了家庭破碎的不堪记忆。

在母亲眼中,小琴就是自私以及不顾他人感受的代表。但小琴也提出同样反驳:坚持不肯放弃沉重记忆,有想过她的感受吗?一个巴掌拍不响,同一屋檐下并没有谁的生活可以真正独立不被干涉,两种不同观念冲撞,自然形成相冲的悖论。

2019年12月29日这一天,三角钢琴终于被偷偷卖去。一边是歇斯底里的母亲,一边是选择逃避的小琴。想要不顾一切彻底放弃物品留下的记忆,小琴发现自己并没有想象中勇敢,少数背负沉重记忆的物品留待哥哥帮忙清理。在即将告别旧年这天,以逃避的方式躲进酒店,在烟火欢呼迎接新年的一刻,解除安哥的好友关系,撕毁唯一一张象征亲情记忆的照片。希望重回这个家,能有新的勇气告别过去,直面未来。

最终,所有都跟小琴最初设想一般——我的家里空无一物。在电影结尾的小琴的面部特写中,复杂而深沉。既有对告别过去时光的不舍,也有迎接全新未来的喜悦,但真正的感受,留待不同的观众,给出不同的解答。

“过去是我们的敌人,这是最难断舍离的,如果已经没有用处,就想办法遗忘,然后全部割舍”。这是电影中引用了一段关于断舍离纪录片的原话。

关于断舍离,电影没有给出一元化的观点论断。无情斩断物品记忆的人不一定冷漠;放不下过去选择沉迷旧物也没什么过错。舍与不舍都是生活常态,也都是人间真实瞬间。

《时光机》即便风格文艺小众,但或许也能称得上是泰国今年影响力最大的一部电影,女主角茱蒂蒙·琼查容苏因,曾经饰演过大热电影《天才枪手》中的小琳,国内的观众也都很熟悉了。

这部电影的导演是纳瓦珀·坦荣拉那迪,此前有过两部个人风格(文艺氛围)非常强烈的电影,分别是《死于明日》和《谢谢分享》,两部电影的主演,茱蒂蒙也都有参与主演。

▲ 电影《死于明日》

纳瓦珀·坦荣拉那迪的电影风格一向以浓烈的日式文艺气氛为主。《时光机》中,4:3胶片相机比例和质感,自然光加暗冷色调,强迫症似的极简构图,随便截一张图都是很好的ins风图片拍摄案例。整体画面呈现,也都有着是枝裕和电影风格的特点。

▲ 导演纳瓦珀·坦荣拉那迪(左一)与电影众主创演员

电影在叙事上通过生活化的宁静细腻,来突出人物的感情冲突,细节中不乏透露着泰式特有的幽默风格。而纳瓦珀·坦荣拉那迪此前也是电影《下一站,我爱你》的主要编剧,如何通过朴实简单,且温馨幽默的生活细节来升华人物感情,不得不说他是个厉害的老手。

CC BY-NC-ND 2.0 授权