失敗者回憶錄81:文革締造中國的今天
前文提到我在文革後,開始了一個重新認識中國的過程,有網友留言說:現在中國經濟成就有目共睹,打擊貪腐既打蒼蠅亦打老虎,脫貧也有成績,我是否應該再度去重新認識中國?
文革後中國發展至今的政治經濟狀況,與文革十年所造成的中國社會局面,實在有很大關係。可以說,文革締造了中國的今天。
由於不斷搞階級鬥爭,中國自1957年到1976年,全國職工20年沒漲過工資。1957年全國職工平均年薪624元,1976年下降到575元。
文革結束後的1978年,中國掀起了一股聲勢浩大的出國考察熱潮,各考察團發現在經濟、科技、效率等社會發展上,中國已經遠遠落後於世界,例如,西德一個年產5000萬噸褐煤的露天煤礦只用2000工人,而中國生產相同數量的煤需要16萬工人;法國馬賽一鋼廠年產350萬噸鋼只需7000工人,而中國武鋼年產鋼230萬噸,卻需要67000工人……。
1979年中國實行改革開放,低工資,對工人權利和環保都沒有要求,使中國在經濟全球化之下,成為西方企業設廠投資的樂園,這是中國經濟起飛的主因。
美國前總統甘迺迪說:「沒有社會進步的經濟發展,只能使大多數人繼續貧困而讓少數特權者牟取暴利。」
所謂社會進步,主要表現在人民的權利和福祉的進步,所謂少數特權主要指掌政治權力者的以權謀私。中國經濟發展使大多數人的生活確有改善,但中國總理李克強在2020年說,中國有6億人每月收入低於1000元人民幣,在中等城市租房都困難。社會沒有進步還表現在人民的法律權利,自由表達權利日益削弱。所謂反貪腐,只看「官員財產公開」制度,多少年都「只聞樓梯響,不見人下來」,這幾年是連樓梯都不敢響了,因為有人公開舉橫額,要求官員財產公開,結果被控「顛覆國家政權」罪。官員財產不公開,充分說明人民處於無權狀態,經濟發展使少數人謀取暴利。
公務員財產公示始於英國,時間是1695年,距今已300多年。現在這已經成為世界文明秩序的重要準則,官員的「巨額財產來源不明」被多數國家列為犯罪。這是中國政治與世界文明差距的指標之一。
1971年後,因《七十年代》受周恩來青睞,香港出版界的高層藍真,中調部駐港高層潘靜安,新華社副社長祁峰,與我聯繫密切。我雖然後來脫離左派,但沒有因此否定這些領導者的為人。就個人來說,我即使到今天,仍然尊敬和懷念他們。他們當年對我執行的「掃地出門」措施,我相信這既反映中共從上到下各級幹部的思想觀念已經改變,又是「下級服從上級」的共產黨的鐵律使然。
前文曾經提到,1974年之後兩年,香港左派領導忽然對《七十年代》出版的每一期,都以極左意識挑剔一些字眼,後來我知道這是因為北京極左的文革派,與周恩來的官僚派的內部鬥爭,為了不給文革派找藉口,在港執行工作的中共領導,只好對《七十年代》每期審查。四人幫倒台後,在北京的中調部部長羅青長親自對我說,這樣的審查是不應該的。但我相信香港左派領導當時這樣做有保護我們的苦衷。
在文革的後幾年,《七十年代》儘管刊登了不少海外學者訪華的歌德文章,但我們沒有主動為文革派張目。這是因為在香港的左派領導,儘管在他們的黨營機構不斷搞政治學習,向員工宣傳極左思想,但並沒有向我提出要在雜誌中貫徹「批林批孔」「批鄧」「打擊右傾翻案風」等等極左意識。我那時會不時被派到廣州,在一個秘密地方閱讀中共的內部文件,也同調查部駐廣東的負責人見面與談話。那負責人隱晦地表示他對被毛撤職的鄧小平的尊敬和推崇,對當時的極左思潮不滿。
我認識許多仍然堅持追求理想、並且與人為善的共產黨員,他們貫徹對香港的「長期存在,充分利用」政策,但這樣的人經文革洗禮之後,那時就已經越來越少了。據統計,文革十年,全國被立案審查的幹部達230萬人,佔全國1200萬幹部的19.2%。中央和國家機關各部委被審查的幹部有29885人,佔幹部總數的16.7%。其中,中央副部級和地方副省級以上的高級幹部被立案審查的達75%。事實上,全國各級幹部,文革前只要掌有一定權力,都在文革受衝擊,被批判為「走資派」,過去的功勞和苦勞一筆抹殺。文革給他們的教訓就是:一旦失去權力,就連生存的權利都沒有了,因此一旦回朝掌權,就不要那麼天真去「為人民服務」了,最重要就是掌握權力,為自己服務。權力就是一切,「有權不用,逾期作廢」是專權體制的最高法則。
這是文革帶給全中國人的最深刻教訓,也是隨後帶來的幾十年經濟政治體制變化發展的主要原因。
(原文發佈於10月29日)
《失敗者回憶錄》連載目錄(持續更新)
- 題記
- 闖關
- 圈內圈外
- 殺氣騰騰
- 煎熬
- 傷痛
- 動盪時代
- 抉擇
- 那個時代
- 扭曲的歷史
- 先知
- 自由派最後一擊
- 我的家世
- 淪陷區生活
- 汪政權下的樂土
- 淪陷區藝文
- 父親與淪陷區話劇
- 李伯伯的悲劇
- 逃難
- 愚者師經驗,智者師歷史
- 戰後,從上海到北平
- 古國風情
- 燕子來時
- 在左翼思潮下
- 1948樹倒猢猻散
- 豬公狗公烏龜公
- 《蘋果》的成功與失敗
- 怎能向一種精神道別?
- 自由時代的終章
- 清早走進城,看見狗咬人
- 確立左傾價值觀
- 「多災的信仰」
- 最可愛的人即最可笑的人
- 中學的青蔥歲月
- 被理想拋棄的日子
- 談談我的父親
- 父親一生的輾轉掙扎
- 父親的挫傷
- 近親繁殖的政治傳承
- 畢生受用的禮物
- 文化搖籃時期
- 情書——最早的寫作
- 那些年我讀的書
- 復活
- 不可缺的篇章
- 不可缺的篇章 之二
- 不可缺的篇章 之三
- 不可缺的篇章 之四
- 不可缺的篇章 最終篇
- 沒有最悲慘,只有更悲慘
- 歸處何方
- 劉賓雁的啟示
- 徐鑄成的半篇文章
- 五六十年代的香港人
- 通俗文化的記憶
- 左派的「社會化」時期
- 伴侶的時代
- 那些年的太平日子
- 香港歷史的轉捩點
- 福兮禍所伏
- 香港輝煌時代的開始
- 我們是甚麼人?我們往何處去?
- 二重生活的悲哀
- 《七十年代》創刊背景
- 脫穎而出
- 覺醒,誤知,連結
- 非常有用的白痴
- 有用則取,無用則棄(非常有用的白痴之二)
- 中調部與潘靜安
- 非蠢人合做蠢事
- 接近絕對權力的亢奮
- 無聊的極左干預
- 從釣運到統運
- 那年代的台灣朋友
- 統一是否一定好?
- 台灣問題的啟蒙
- 推動台灣民主的特殊角色
- 中共體制內的台籍人士
- 踩不死的野花
- 文革精神
- 文革締造中國的今天
(《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載,現正在Matters持續更新)