一名90后的六四记忆

即使是年纪最大的90后，也不能经历1989年发生的事件；甚至于，至少到85后，虽然他们的人生跨过了那一年，但年幼的他们除非有特别大的亲身冲击，恐怕也不会对这些有任何记忆。也即是说，作为90后乃至85后，我们生活在“后六四”时代，本身也是一个时间意义上的实指——至于政治、社会和文化上的意义，也并不是我想写在这篇文章中的东西了。

所以，作为90后的我，关于六四的记忆完全是建构在其他人的记忆之上。但这种二手、破碎又有失全貌的记忆，却构成了我对于六四的另一种想象——在那些宏大叙述之外的、私人的历史。

从家乡开始

我的家乡是一座小城市，偶尔在某个城市榜单的三线榜中，偶尔又在另一个城市榜单的四线榜中。总之，要论“开化”或信息流通，根本无法与一线城市比拟。因而每一次关于六四的记忆，现在回想起来，居然能出现在这儿，多少有点讶异。

我第一次听闻有关六四的描述，应当来自于我的一名初中老师。其时我并不在课堂上，我也忘了我为何没在，但因为这位老师授课幽默，我们对他都十分有好感，故此应当是我缺课之后向同学打听他上课说了什么。

因为转述自同学，并且那时候对这类事情也十分懵懂，印象已经极其模糊，只记得转述中说到“游行”，说到一些学生跳窗参加，说到前面机枪一扫，后面洒水车一冲，干干净净没有一点痕迹。——若不是我想起了洒水车这一细节，我都不能确定，当时经由同学转述的“游行”，是说的六四？还是说的南联盟大使馆被炸？

若干年后我才意识到这位老师当时上课讲的是什么。因而也一直有一个疑惑盘旋：作为一名以“幽默”著称的老师，他是在什么情境下说到了这件事？他为什么要跟一班初中生说这个？是作为反面举例吗？也还是因为当时没有在课堂上，没有任何关于他授课情境的记忆，故而无法靠思考得出结论了。从我初中同学们极其少量的朋友圈动态来看，这一堂课对于他们的价值观可能无甚影响。

——其实，写这篇文章前，我也未曾再向我的初中同学们求证过这件事，但向一位高中同学询问过，高中同学科的老师有无讲过六四，得到的答案是否定的。从旁证来看，我记忆中这桩事发生在初中的可能性更大。

等我确确实实意识到六四这个事件存在时，已经到了高中。记忆中的场景是，我和班长不知怎么在QQ上聊到这件事，他给我发了一个Word文件，复制于维基百科上的六四词条。也即是说，在那时我已经知道这一事件，但并不曾主动去了解过详情，甚至不曾主动去了解过概况——我对概况的了解都来自于别人的二手资料。

这一场景回忆起来也觉得颇为神奇，因为后来的印象中这位班长也与我不是同路人了。另一方面，在我们这样一座小城市，高中时也有人自我启蒙到这一步，也许该感谢互联网的功劳？又或者，换言之，这可能是全国普遍的现象——很多人都能通过各种渠道了解到六四，中共淡化处理的意图，却挡不住社会中的暗流涌动。不过，只是这些暗流也就停留在“了解”的层次了。

在北京之外

高考之后，我来到成都上大学。

我其实是一个自我启蒙很晚，又动力不足的人。尽管知道了如何翻墙，也在YouTube上看到了关于六四的纪录片，但看了看时长，又多次放弃。而在沉迷娱乐上，花费的时间却不知是这些纪录片时长的几百倍上千倍了。

我稍微有一点可以自夸之处，则是兴趣较为广泛——虽然同样是杂而不精——因而经常去各个学院旁听各种课程。一回，在法学院的一门必修课上，面对满满当当一教室的学生，老师提到了六四。

他说到，当年天府广场，也有很多人聚集。他还说了很多细节，关于警察，关于人们，关于后来的冲突与流血——但是我对所有叙述的印象只有：原来，在成都也有游行；原来，六四并不只是北京的事。

他说到，他的一名同学，在人大读书，坦克还是装甲车（我记不清了）开进了校园，吓得这名同学连夜坐火车逃了回来。

我进入大学是2012年，一个月后新一届领导集体上台。当时我关注的舆论因着他们“法学博士”的学历背景，对于他们还颇为期待。一度掀起小范围风潮的宪政讨论被视为这一期待下的产物，后来被禁止也被视为只是尚未到时候，对于接下来要发生的南方周末新年献词事件，更是完全没有任何思想准备。

不知道这位正宗法学院老师，其时对于个中暗流有无意识？要是放在几年后的当下，或是无一人再敢提及诸如此类之事了。

而后，因某些机缘，我又在网上了解很多成都和四川本土的知识分子，搜索到了关于他们1989年经历的片段。甚至有一位进入过中学语文教材的文人，也有人说他当年也曾前往天府广场鼓舞学生和人们。只是相关佐证的材料不多。另一面，我进而发现我所知的很多异议人士都出身四川，这让我对这个“偏远”地区有了别样的印象。套用一个大而化之却不一定严丝合缝地对得上他们的分析框架来说，六四对他们的伤害，造就了他们之后选择的生存形态。

总而言之，这是我第一次意识到，1989年的风波，不仅仅只是发生在北京这一座城市而已，影响之大也远远超出了我的认知。

家乡不是结束

一年回家，在一场饭局上，几位年纪算得上我父辈的人，酒后居然聊起了各自在1989年的亲身经历。——是的，亲身经历，他们如何参加家乡本地的游行，关于家乡政府作为的一些传闻，事后他们如何被领导保护，以至于还能在体制内工作。

这一记忆中的场景，以及他们的记忆，对我来说是相当大的冲击。

其一，家乡作为一个中共建政后兴起的工业城市，受政权之益都不能用“颇多”这样的词来形容。时年苏联对华援助的工业项目，就有好几个落户家乡。换言之，假如没有中共政权的规划，这一座城或许就不会存在。

而就在这样一个同样也可以称作“共和国之子”的城市，在1989年时，同样爆发了反对的游行。这种对比确实饶有意味。当然，因为未加研究，具体到家乡而言，反对的目标可能与政权无涉（但完全无涉可能性较小，至多是说辞上的策略罢），以及当时的社会风气，或许也已经开始逐渐习惯反对的游行。

不过，这让我进一步认识到，当年的风波，不仅仅是在北京，不仅仅是在大城市，甚至很可能是一个全国的现象。

其二，当时起身的人群，也不局限在某一阶层，或完全受城市空间的影响，如来自大学或工厂的动员（赵鼎新的著作中对此有论述。实际上，对于城市空间的规划，本身也是政治之一种，进而又带来政治性的后果，此中因果链条也是相当引人遐想），而是跨阶层、跨群体的，甚至体制内人士也参与其中。当然，身居高位者可能顾虑更多，但这种参与在人员结构（而非数量）上确实近乎“全民”。

其三，我未曾想过1989离我竟如此之近。在此之前，我都将其视作一种历史，哪怕我所了解、接触的人事，于我而言都有一种“历史人物”式的疏离感。而这一次，我切切实实感受到，可能身边看似普通平凡的人，当年也曾是构成“历史”的一份子。

我父亲也曾与我聊到，他的一名高中同学高考失利后复读，据其转述，复读班上一名同学考去了北京，而自1989年之后，再也不曾听到他的消息。不知道是成为未公开的遇难者，还是远走了他国。这种通过社会关系连接起来的“参与者”，更加加深了我对“历史”的“亲近感”。

仔细推算来，作为90后的我们，父辈恰好就是在那个年代读书，或是大学，或是初高中。假使采用“学潮”的说法，90后的父辈们，正有可能是参与其中的学生，又或是真切见证了身边发生的一切——我们，是当年参与者或见证者的后辈。

换言之，尽管在物理时间上，我们与1989年完全隔绝了，但在生物延续上，我们却与1989有着极为密切的联系。

假若意识到我们并不是普普通通的一代人，而是历史的一代人，紧接而来的就有这样一个问题：我们，90后，对于历史，对于当下，对于未来，应当承担怎样的责任？

这种集体主义式的话语可能会引发某种反感。对于极端者来说，就算拯救人类的选择在自己手上，也不一定要非要拯救人类，毕竟人类的危机或毁灭并不是我造成的，我又何须承担此种责任？这篇文章当然也不会对此进行讨论，只是原子化的极端个人主义，与经由身份认同而来的崇高感，本身并不是舍二取一的。

换言之，我们，90后，虽说不是必须，但也可以将历史赋予我们的身份，作为我们今后目标与行为的动力源泉。

而在这些目标和行为之中，我想，最为简单的一种，即是回家问问父辈：那一年，你在做什么？那一年，你看到了什么？

千万个回答汇聚起来，或许，能让我们看到有别于当局、有别于异议人士、有别于学者的，对于当年、当事的私人叙述与微观景况。

文章写作当然是为了阅读与传播，只是现在的我还没有完全承担随之而来的风险的能力。一则，我尚未进入能独立养活自己的阶段，这一风险随着时间推移会逐渐消退。另则，文中还涉及到了其他人（尽管我已经尽力模糊化处理），如果查到了实体世界中的我，难免不会对他们也造成影响，这也是我无法承担的。而这一风险将持续存在，直到他们完全退出了工作状态——若全盘考虑，则不知要等到何年月。

而今年恰逢三十周年，身为90后的我们正在走向舞台中央的路上，此时不写，更待何时呢？

故此，假使诸位要在Matters之外社区转载，在遵守Matters的版权制度的基础上，我愿意放弃包括署名权在内的相关著作权利——反过来说，即是请求诸位在转载出去时，去掉我的署名；如果Matters的版权制度允许，也请去掉文章的来源。