4 母親

有記憶以來，我的母親，我總是看著她的背影。

閉上眼睛還得認認真真的，才能想起她的輪廓，她的每一條歲月留下的紋，日曬的斑，還有笑起來的樣子。

在那之前的她，日以繼夜的上著夜班，身兼3份工作。她是如此的堅強的撐著，讓我看著學著。在我準備上小一開學的前一天，母親騎著機車載我到巷口的公車站牌認路名，循著公車路線到台北市的小學門口停車，告訴我這就是上下車地點。第二天下課，她便讓我自己搭公車上下學，就這樣持續六年。

六年間，偶而的週六，她需要順路到客戶家中打掃時，會順便來接我。可以在白天的時間和母親相處的我，很是開心。幫忙熨平折好客人的手帕、丟垃圾收報紙我都開心，只要可以和母親在一起；每天晚上，我也要打一通電話到店裡跟她說我要睡了，但不提剛剛又被揍了，因為，於事無補。

有時候也會聽著母親怨恨的說"要不是因為我，她很想離婚"。對一個孩子說這樣的話，可能是無心的吧，年幼的我似懂非懂，我只覺得都是我的錯。除此之外，母親是個不太抱怨生活的人，為了賺錢買房子養家，不讓自己停下來的忙碌陀螺。

爾後，對於金錢的匱乏感與人生無所事事而感到的罪惡感，似乎來自於此。對我來說，得活的像母親一樣，才叫作不愧對人生。

國三下那年，因為母親傳統觀念，還想試看看能否生個男孩傳姓，和父親兩人又有了孩子。當時晚上的工作也停了，我迎回了一個完整的母親，但此時的我，已經不需要了。