我不想辯解我沒做過的事

你所知道的最荒謬的事是什麼？不僅僅是被冤枉，而是你明明沒做過，卻有人用確鑿的語氣說你做了，甚至連細節都替你補上，像是某種精心設計的劇本。

但這種可笑得讓人想笑不出來的事，還是發生了，當對方指著鼻子說：你做了一件壞事。但真的沒做過呀，自然也沒有任何證據留下痕跡，連故事都編得像昨天發生的。而這件事的本身是什麼壞事嗎？你努力的回想熟記對規定裡，翻開了腦海裡各種規矩、約定，以及行為準則，找不到對應的定義與罪名，那甚至稱不上壞事的一個日常行為，怎麼就有罪推定了。

應該反駁嗎？應該去澄清嗎？突然覺得累了，連解釋的慾望都沒有了。如果大家願意相信呢，那麼真相對他們來說又算什麼？

想起了《異鄉人》裡默爾索在太陽底下眯起眼睛，聽著法官的質問，他沒有抗辯，甚至連自己為什麼無動於衷都懶得解釋。世界像是一場滑稽的審判，每個人都帶著自己的劇本，等著你入戲。而我不想演了。

「我有點厭倦了。人總是不斷問我同樣的問題，我也總是給出同樣的回答。」默爾索的倦怠與沉默，來自一種對荒謬的透視，而我也逐漸理解，當真相變得無關緊要時，說與不說，其實都是寂靜裡的回音。

不是因為不想證明自己無罪，而是因為無論說什麼，世界都早已決定了他該扮演的角色。

“I had only a little time left and I didn’t want to waste it on God.”

他拒絕說服，只因他知道，那些早已戴好審判者面具的人，不是真的想聽。

這世界上有些行為，大家都做，做了不會死，不會改變世界運轉，不會讓街上的車突然停擺，天上的鳥突然墜落，但如果讓人知道了，難免被評論幾句，不會加分，甚至有點扣分。

比如什麼呢？

比如在會議上不小心流露出不耐煩，比如假裝笑著聽八卦卻沒真的接話，比如在對話結束後轉身就忘了對方的名字。比如……偷走一點點不該屬於自己的東西？比如……在某個道德界線的邊緣踩了一下，然後若無其事地退回來？

如果真是這樣，那麼故事裡的我，是不是在眾人眼裡成了一個有點不誠實、有點不值得信任的人？但問題是——我根本沒做這件事。

他們說我做了什麼，我就讓他們去說吧。 至於是什麼，就看你怎麼想了。

對你這個觀測者來說，這件事在你的標準裡，也許連能夠稱得上故事的邊界都沾不上，模模糊糊的變成了一個形體，沒錯，這是一個事實，但要構成一個情節的帳篷，素材還遠遠不足，只能撐起上一個點，那會怎樣呢？好像還不足以讓自己變得更加萬劫不復，因此決定，先放過自己，也放過咄咄逼人的對方，唯唯諾諾的應和著對方。

那天，就像是被警察問話之後，被請出辦公室，說可以離開了，那樣。沒有手銬，沒有指紋，沒有交保，也沒有誰特別告訴你「你清白了」。但你也沒被留下來，也沒人繼續追問，於是你就這麼走了。

漸漸地，這件事被你忘了。你以為，嗯，大概是不成案了吧。也許他們查一查就發現不合理，也許更重要的事情讓他們轉了注意力，又或者，這整件事根本只是誰無聊時撒的一把灰，風一吹就沒了。

可惜不是的。那件事並沒有結束。

在你最沒有防備的時候，它又冒出來了。不是主角，而是一個案外案裡的插曲。當時你正在進行一場排定的午餐會議，卻接到何一通又急又無禮的電話，要求你臨時處理一件緊急的事，本來與你無關，你還是耐著性子聽著對方講完，你領受了指令並逐一滿足要求。意外的是，以為準備結束了，但對方說了句：「反正你那件事也還沒結清，對吧。」

你愣了一下，沒反應過來是哪件事。

「就是那個啊，之前你那個……」你想像對方在對方那頭揮了揮手，像是趕蒼蠅一樣地輕描淡寫，「雖然沒追究啦，但還是留個記錄的。」硬是糾纏著你給出答案。

就這樣，它又出現了，不像之前那樣大張旗鼓，但像是一塊浮上水面的暗礁，提醒你這艘船不是那麼穩。你發現自己不自覺地屏住了呼吸，不是因為恐懼，而是因為一種羞辱，你以為已經過去的事，其實從來沒被放下。

那不是什麼十惡不赦的事，但它現在成為你檔案裡的一行註記，一個沒人解釋卻無法抹除的註解，一個別人看不到傷口卻始終發炎的污點。默爾索說：「從這一刻起，我就心甘情願地成了世界的囚徒。」他不是為了抵抗，而是選擇接受——不是因為認同，而是因為明白荒謬的根本來自期待意義本身。

你也是，並非認命，而是放下對公正的幻想。

恍惚之間你看到了結尾，默爾索仰望夜空，接受審判與死亡，反而獲得自由。他說：「為了一切塵埃落定，為了我不再感到孤單，我只希望在行刑那天，有許多人來觀看，並且對我發出憤怒的吶喊。」

For everything to be consummated, for me to feel less alone, I had only to wish that there be a large crowd of spectators the day of my execution and that they greet me with cries of hate.

他知道，無論世界如何回應他，他已經和自己和解。

有人說《異鄉人》寫的是一個冷漠的人，其實不然。我更願意相信他只是不再掙扎，與其說他麻木，不如說他誠實。在一個預設立場太多的世界裡，他選擇站在太陽底下，閉上眼睛，不再扮演那個不屬於他的角色。也許我們都曾在某些時刻，扮演過一次默爾索。

但你不想要那樣。

你終究是依照你的理解回應了，建立了一個能夠保護你的事實屏障裡，基於你原本建立的人格設定，加上一點個性化的你的語言風格。

完成這張考卷了，應該吧，對方滿足的掛電話。

就像是你的世界裡又下了一場猝不及防的大雨，而且忘記帶傘，淋成落湯雞。

你本來是打算沈默以對的。像之前一樣，讓謠言自己風乾、結痂、脫落。你以為這又是一場單方面的推理秀，主角早就預設、證人也不請你發言，於是你選擇安靜，乾脆不進劇場。

但這次不一樣，這次知道你有的是來自公正視角的陪審團。

你原先不知道那天的辦公室，是處於擴音的狀態。你說話的時候，某人剛好經過，某人正好在線上會議，某人甚至正在轉述你的對話內容，帶著模糊的好奇與一點點不帶惡意的八卦味。

你並不是唯一的觀眾。你成了聽覺裡的主角，而這齣戲，觀眾席不再是空的。

你說的話不多，但你那一刻短短的回應「我不覺得需要澄清，我沒做過」落在某些耳朵裡，卻像敲醒了一面鈴。有個人轉頭看你，有點驚訝。「你沒做過？」他問。不是懷疑，是確認。還有另一個人沒說話，但從那天開始，看你的眼神不同了，少了一點距離，多了一分理解。

然後第三個人，在樓下抽菸的時候突然說：「說真的，那件事真的很莫名其妙，我本來也有點信了，但他那天的表情……不像是在演。」

你開始意識到，你的沈默其實不是孤立無援的。有些人，雖然沒有幫你辯駁，但他們在你說「不說」的時候，站在了你這一邊。

那是一種訝異的荒謬感。

不是因為謠言荒謬，而是因為你從沒想過，有人會在你選擇不出聲時，仍然聽見你。

那一刻，你好像被世界輕輕碰了一下，像在沙堆裡埋了很久，忽然被風吹得露出一角的玻璃珠。不是誰刻意挖掘，只是剛好有光照過來。

你沒說什麼，仍然選擇沈默。可這次的沈默，不再是孤軍奮戰的盔甲，而是一種你與幾個無名之友之間，靜默的結盟。

所以，你在這次選擇了回應。

回到午餐會議的現場，直到公司那頭突然打來，你走出包廂，在餐廳角落接起了那通電話，你沒得選擇，比起舒服、安靜的戶外空間，在送餐人來人往、粘膩的地板上接起電話，你可以更快速的掐熄惱人的鈴聲。

你的語氣一如往常，冷靜、克制，說話的速度不快不慢，只是把事情交代清楚。你並不知道那一整段對話，在某種巧合之下，被擴音到整個空間。

你回到座位時，餐桌上的笑聲已停。大家看你，神情微妙而一致，那是介於「我們剛剛聽到了什麼」和「你怎麼還可以若無其事地坐下來」之間的混合眼神。

你下意識地開口：「不好意思，剛剛講電話音量太大了。」沒有人責怪你，反而有人微微皺眉，輕聲說：「你沒事吧？」

你點頭，微笑。你早就習慣用這個表情掩蓋所有情緒但你知道，那天開始，什麼變了。

你一直以為，你的沈默只是一種保護自己不被攻擊的方式，一道隱形的牆，讓風暴在牆外咆哮，而你躲在裡面，不需要反擊，也不需要勝利。

但那通電話，那個意外的「擴音狀態」，讓你的牆出現了一道縫。

你點了點頭，對大家微笑，那是你熟練的表情，一種「我沒事」的臉。

但你知道，這次不一樣。

那笑容裡有一點點鬆動。像長久撐著屋頂的梁柱，突然有人輕輕碰了一下，發現它其實也會顫抖。

你沒解釋什麼，也沒再提那件事。只是靜靜地坐下，繼續把咖啡喝完。空氣裡有些東西變了，但沒人說破。反而這樣更像一種默契：關於沉默，關於委屈，關於人與人之間的某種理解，不用翻譯，就已經抵達。

你看著窗外的光線灑在玻璃杯上，那折射的光，有種說不出的溫柔。那一刻，你不再急著讓誰明白什麼，也不再急著把自己撿回原位。你只是微笑，像是突然想起什麼，或者想起某個誰，正在某個遙遠的地方，看見了這一切。

就像……正有人靜靜地坐在一張椅子前，讀著這段文字，慢慢地，心也跟著你，微微一動。