《奇特的一生》：时间用在何处，价值就在何处

德谟克利特认为，“决定人的精神品质的，不是他的行为本身，而是他的意图。”人们似乎把《奇特的一生》中柳比歇夫如何将时间最大化的方法看得太重——似乎掌握了如何计时、记录便能把握住当下。当然，这也不是说普通人就无法使用这种时间统计法来提升生命的效率，作者在最后回应读者提问中对于“这种时间管理法是否会将人变作机器”的反问非常值得深思：一个人希望从生活中得到什么？

看起来这是一种“自我剥削”，但从柳比歇夫的一生中可以看出，他不仅游泳、看戏、写信，甚至是阅读文学——那些生活中常被视为有价值的部分都被他珍藏了，化作数据和著作，一并记录在册。除了豆瓣的年终总结会提醒一年看过多少部影视和书籍，大多数时候这种时间都不会被算作是“有效使用”，毕竟某种程度上来说，这些都是消遣。但柳比歇夫读书也钻得深：做笔记——其中提到他都是读的时候就做摘要，重要的书做详尽摘要、写提纲、评论性简介，写的时候便能很快成文。而做日常积累的时间也要排进日常之中，这样便不会再有“读是读了但是来不及记录”的情况了。

这种对于专注力和身体的极限使用体现在两个层面上：对于极限的利用（假设一天能有30个小时，要怎么过？）以及如何突破意志的极限。柳比歇夫的办法很简单：面对自己的记录表毫无保留，也不找借口。诚实接受自己就是浪费了那么多时间已经没那么难了，但是面对自己安排的目标要有言出必行的决心，不再想着每件事都留到年终时再来懊悔，对于随时堕入混沌的现代人来说，或许需要换上一双更清亮的眼才能一直盯住目标前进。

柳比歇夫与这些计划、与时间的关系也并非对立，他不仅把时间当朋友（而非工具），尽可能地“利用”，甚至是有些“崇拜时间”（笑）。任何计划都是提前计划好的，一旦制定就逐步匀速向前，同时这种计划皆是建立在他对自己的深度了解之上：读一本书要多久（专业论著一小时三到五页，不需要夸大了说），写一篇文章要多久（他不太追求发表，这在当下似乎有些难），还有五年计划。五年足够从零开始学习一门语言、一样手艺，甚至是把一个小孩养到学前班了。尽管当下的生活在绝大部分都充满了不确定性，但依然有很多通过个人努力可以实现的行动。柳比歇夫在日记里几乎没有提到家庭变故、情绪波动，但是都如数记在书信里。情绪上的出口亦是如此：一个下午的当面畅聊胜过信息量低耗时长的线上文字。他在信件中花费的精力对于当下依然是个提醒，写信（或者是其他长篇幅的表达）仍是使用语言的最佳方式之一。

在通过制定计划、逐步落实之后，就到了年终总结，从月度总结之中快速回顾，再站在一整年的尾巴进行一个更宏大、更详尽的概括，因为每一天都过得足够充实，在反思与总结时不必花过多的时间懊悔，首先检查没做到的，其次对自己“提出崇高的目标”和新年的要求，随后快步进入新一年的循环之中。柳比歇夫仿佛是一个在莫比乌斯环上踩独轮车的小人，一圈又一圈，在他持续向前的人生里，他一点点把这些年所取得的成就，织成一个质朴的绶带挂在名下。

在我的生活方式中有一些部分与他所做的事相似：统计并总结，但我只爱记录享乐的部分，阅读剧场旅行——任何想起来会觉得开心的事。学习的绝大部分都枯燥无味令人烦躁，记录下来只是为了证明我受困于此。这个部分与《奇特的一生》中的核心思想相吻合了：柳比歇夫是一个有极高道德感的人，对于他来说，做这些事不仅仅是出于“安排在计划里”，更重要的是一种使用时间的道德。在什么地方有权使用时间，什么地方不可以。我很难对一些轻松的时刻说不，因而有时不免遗憾“当初没有开始做……”，消遣带来即刻的欢愉能否胜过长期的果实？

尽管要“活在当下”，但每一个瞬间都无可避免在扭头后退。把时间花在哪里，价值就体现在何处。喜欢书中的一段话：“当一个人意识到历史是由他，也是为他创造的时候，他就能胸怀全世界……这是从属于整个人类的一种感觉。”柳比歇夫这样最大程度利用自己的一切可能性，不仅是证明了作为一个凡人（而非天才）可以实现生命的这般广度，他用自己的经验照亮了所有在日常杂务的小径中迷路的人：只要愿意，脚下就是康庄大道。

来源：鸠摩搜书 iPad阅读

作者：【苏】格拉宁

版次：1979-8出版 外国文学出版社