十年沒變的我房間
曾看到一個電視節目,採訪一對老夫妻,他們的女兒已經失蹤了十幾年,但他們仍然把女兒的房間保持原樣,仍然希望有一天她會回來。
我便想到,在台中的老家,我的房間也維持在十年前的樣子。
我從小在台中成長,台中是我最愛的故鄉。高中畢業後到台北念書6年,工作1年,有點變成半個台北人了,但至少每一到兩個月我都會回老家一次。每次回到熟悉的房間,時間彷彿都停留著,一切都像以前一樣沒變過。媽媽會在樓梯口叫我們下樓吃飯,會上樓洗衣服,爸爸會上來陽台澆花,會叮嚀幾句少看一點手機和電腦,多規劃一點將來...雖然早已經是成年人,在爸媽的眼中我們永遠是那個小孩子。
房間裡留著好多東西,有我幼兒時期看的故事書,小學充滿塗鴉的課本,中學的書包考卷和女同學寫來的卡片(情書?XD),我想著,大概以後成家立業,有了自己的居所,就會逐漸把這些東西搬出去或清理掉吧。
然而我也沒想過,我會離開台灣,到國外展開另一個生活。因為認識了從澳門來的女朋友(現在已是老婆和孩子的媽),抱著嘗試闖一闖的心情遞了澳門公司的履歷,得到不錯的薪水offer,行李一拎就這麼過來了。澳門的房租不便宜,一開始還得跟岳母借錢才能度過還沒發薪水的日子。一晃六年過去了,結了婚、買了樓,還生了個寶寶。
澳門的距離不遠,又有直飛台中的班機,飛一個半小時就到了,常開玩笑跟朋友說比從台北回來還快(當然計算等飛機、還有從機場出來的時間就不只啦),所以心情上並沒有離家千里之外那種感覺,覺得很近,甚至一個周末的時間也可以隨時回去。
但如果要把老家的物品搬到澳門的居所,就變得不切實際了。每年都會回台灣至少兩三次,但每次的時間也不長,陪陪家人,找朋友聚聚,也不太有時間去想清理房間的事。難不成就這樣放著幾十年...直到爸爸媽媽不在了?
我曾經想過,會不會有一天因為政治原因,甚至戰爭,而回不去台灣。任誰都不會想到,竟然是一個小小的病毒,讓全世界都封鎖隔離了。雖然理論上可以回去,但一來一回光是隔離就要一個月,可能要請無薪假才夠,而防疫旅館等費用加起來要五萬台幣以上,種種因素讓回家的路變得非常遙遠。
因為疫情,我已經一年半沒回家了。
媽媽清掃著我房間的灰塵時,會不會也漸漸覺得,我像個失蹤多年的孩子?