難道我的選擇錯了嗎……

十八歲之前的文章……

我的十八歲發生在2005年。

高三畢業。在那時候我在校園裡，至少算是個『中學生作家』。得過一些地方性和全國性的文學創作獎項，但那時候並不覺得自己就是個寫作的人。

寫作的人在馬來西亞這裡是很奇怪的事情。不能夠成為職業或專業。即使是很優秀的作家，在公眾場合他們依舊說，自己不如人。於是我就納悶，他們是身高不如人？體重不如人？財產不如人？明明就囊括了許多文學獎項、出版了著作，還說自己不如人？這種謙虛很多時候看在我眼裡就是虛偽。

我常常點破，也因此常常得罪人。

然後被人們在後面議論。

十八歲我高三畢業，公共考試成績不理想，不積極上進，還怨天尤人，渴望天上掉餡餅。以為自己是韓寒，可以瀟灑走一回。但韓寒是在中國，我在文化沙漠馬來西亞。而且韓寒是文化和商業聯手操作捧紅的作家，在馬來西亞一切『唯利是圖』，跟人家談文學，簡直是痴心妄想。

也因此，我們這裡的文學院總是辦得像社科院，搞政治、研究歷史、或者鄉間民俗的多，真的在文學探究上有多一點學習的人是極少的。不能用西方那套文學方法來套馬來西亞的文學，甚至我們連創作者所寫的東西都不能太現代化、個人主義，否則會被當作無病呻吟，為賦新詞強說愁。

十七歲之前的人生……

十七歲那年，可說是我的寫作人生的高光時期。

在報章上幾乎每個星期都有我的作品被刊登，而且也連連獲得徵文比賽和文學獎的肯定。但來自農村的我，父母可並不特別高興，從新加坡回來的姑姑聽說我寫作，都會嗤之以鼻的說：『作家賺不到錢的，你又不是金庸！』

『錢』是我十七歲這一年的關鍵詞。因為隔年，我就要決定自己的人生走向。

但這一年我過得很快樂。每日放學就泡在圖書館裡與書為伍。回到家，功課也不做，待在電腦前寫文章，寫累了就讀小說。

當時我都在讀些什麼呢？

鍾怡雯的《我和我豢養的宇宙》、《聽說》、《垂釣睡眠》、《河宴》；陳大為的《盡是魅影的城國》、《流動的身世》、《句號後面》；黃錦樹的《烏暗冥》、《土與火》；高行健的《高行健短篇小說》，以及我真正意義上讀完的《一個人的聖經》……

當時，台灣的總統是陳水扁。Youtube剛剛興起。動漫都是大陸人翻譯的。我追的動漫叫《死神》。當紅的偶像團體是5566、Energy，台灣偶像劇紅遍馬來西亞，夜晚還有許多韓劇播放。

十六歲之前的文學……

文學是什麼？

十六歲的我壓根還很懵懂。

但時候剛剛得到一個文學獎。全國性質的。但這篇作品其實是『抄襲』的。這麼多年過去，得獎作品集已經不知去向。但我知道，在一些圖書館裡有收藏。也許將來，我死了，有人發現我這樣一個作家的存在，他們想要研究我，赫然找到這個『早熟』的少年的作品，然後層層挖掘的時候，發現，啊！原來這個處女座是『抄襲』的，現在想來，真是諷刺。

如果，十六歲這年，我升上高中一年級的這一年，好好的學會計，認真的把英文學好，不整天胡思亂想，能夠寫稿子賺稿費，今天我或許會有別樣的人生。

現在我後悔嗎？

不後悔。後悔是沒有意義的。只是我對現在的台灣文壇已經覺得很煩。對馬來西亞的文壇也覺得很膩。就一群憤怒的同溫層在互相取暖，彼此抄襲概念，在社交平台上互吹彼此怎樣怎樣的好。有時看到都覺得好笑。

他們肯定覺得我是狂的。狂傲自大。

我慶幸自己還有狂傲自大的性格。至少，這樣才符合一個作家的性格。

唯唯諾諾，為了出版，為了讓自己的文章獲得刊出的機會，四處巴結，那該是多麼噁心的事情。