窮人與副總統的距離

川普提名的副手J.D. Vance，啊，這不是「熟人」嗎？至少對他的身家背景、人生起伏，台灣讀者應該不陌生。由中譯自傳《絕望者之歌 （Hillbilly Elegy) ，還有改編的電影（上架Netflix)裡，那麼鮮明！

"White trash"，也是川普上次勝選之後，媒體不斷提起的一詞。當時左派自省：為何自許要going high的常春藤菁英，怎會輸給going low到底的色胚一枚呢？

當時Vance的這本自傳，就是世界「理解白人為何憤怒、川普為何崛起」的書（藉用書封之言）。書裡有一整章就叫「絕望的白人與討厭歐巴馬的理由」。

當年閱讀，最深的印象，不是他媽的吸毒、在高速公路上趕他下車追打要弄死他，或姥姥、姥爺接手教養、展現的阿帕拉契鄉巴佬的堅強，包括一言不合就舉起獵槍。

（他們的形像在我腦中真的被演他媽的Amy Adams和姥姥的葛倫克蘿斯給瓜代了---乾澀的頭髮、粗糙的皮膚及沒錢整治的一口壞牙.....凡斯是誰演，根本忘了。）

最讓我喟嘆的是：「貧窮」不只是沒錢而已，而是缺乏面對世界的各種知識，好吧，文化資本。

比如：即使他拚命進了軍隊，軍隊長官要教他如何存錢、理財----沒錢的人怎懂得這些？

我想起和World Vision 團隊去探訪台灣資助的中南美小孩時，一部分錢是建立社區（以時髦的話=「地方創生」啦，先有住屋，再挖村人共同的井，女人小孩不用再走很遠的路取水；再每家養五隻雞做生意....，人生就是這樣一步步翻轉----我老是岔題，感觸太多，對貧窮）。

我很驚訝，水泥房裡家徒四壁，「為什麼不多給點家具或用品呢？」社工解釋：他們還不太習慣太多物質的生活，也不能給太多錢，因為沒有「擁有許多」的經驗、更還沒有規劃生活與金錢的概念。

這對我來說，是文化/階級震撼。窮，剝奪的，是那麼多。簡單的處世能力，也在內。

凡斯退伍、靠優惠上了大學、進了耶魯法學院（順序我不太記得了），但由他畢業前與各法律事務所見面的共同晚宴---那是不正式的面試、就是決定命運的鴻門宴。然而，凡斯還無法展現自己的法律高見，他瞪著眼前沒見過的一列餐具傻眼，包括數把湯匙、連奶油刀都不只一支！ ！----，侍者問他要來點酒嗎？他以為回答白酒就夠了，緊接著：「白蘇維翁或夏多內？」

蛤？啥？他選了夏多內，因為比較好發音。

餐具大戰，幸好他有位可愛的印度籍女友，也是來自上層階級，他躲進廁所打電話求救，怎麼應付那些要命的湯匙；並且閉著嘴巴嚼食物。

剛看了報導，嗯，他的妻子是印度裔，新聞說美國將會有第一位印裔的副手夫人。看來，他和這位救命情人結婚了，還選了參議員，這是書成之後的發展了。

上了耶魯，你以為就是人生翻轉的開始嗎？表面上是，也是他內心認同危機之始。

在加油站，因為耶魯t恤，他被問：「你讀耶魯嗎？」他面臨抉擇--是格格不入的耶魯學生、還是鄉巴佬的孩子？他仍然惴惴不安---脫去耶魯，我是誰？

譯者葉佳怡寫的譯後記「鄉巴佬自救之路」，值得一讀。尤其是川普可能再度....之際。

******

關於窮白人，推薦另一本女性版本《當收入只夠填飽肚子》(Hand to Mouth: Living in Bootstrap America，嗯，如果可以，直接看英文。中譯本還有進步空間。我學習委婉中。)。

這原是上過大學的作者在部落格上的貼文，被赫芬報郵報轉貼，暴紅----沒人知道白人是怎麼變窮的？

她行文直白、嗆辣。社會老覺得窮人沒錢又一直生很蠢、不負責任，她說，性的樂趣很平等，「對窮人和富人都一樣」，但有兩個理由讓窮人的性更重要，一是性產生的腦內啡是忘卻生活煩惱（窮人的煩惱比富人更致命）的很棒的方式；第二，性免費。喔，如果你有伴侶的話。

看電影要錢、保齡球，都要錢。對耶，慢跑得有錢買鞋、Netflix也要付費；我記得，上面有個脫口秀是Latino女性說的，穿lululemon的人根本有錢得瘦得要命；是窮胖子才需要運動好嗎？WholeFood賣的草莓上面掛的農夫名字若不是Carlos, Juan, 而是John and Mary，是不是會更貴？

作者Linda Trado說，「我們不是為了社會福利才生小孩的」，跟有錢人一樣，是因為不小心或是愛孩子。

她除了是兼兩份差的窮人，也是身障npo的工作者。第八章「貧窮，真是他媽的很貴！」詳述美國社會，尤其是銀行各種剝削窮人的方法，嘆為觀止！美國如許之大，沒人想要解決嗎？

嗯，有趣的是，作者因為出了這本書，從此不再是窮人了。寫書脫貧，大概也是殘存的美國夢了。

********

照片中另一本《下一個家在何方？》( Eviction，驅離)，是哈佛大學年輕教授對窮人居住的觀察田野。獲獎無數。翻譯也好。推推！