急诊室随想

Brittany，19岁白人女性，跟室友在附近合租一套小公寓，她是被室友叫了救护车送进急诊室的。

在这之前，她已经五天没有好好吃饭了，只喝了一罐功能饮料。室友说她总是不怎么吃饭的，前一阵子跟男朋友分手了，更不肯吃饭了，天天躲在房间里。叫救护车是因为发现她在客厅里晕倒了，怎么叫都叫不醒，吓坏了。

医护人员给她做了紧急处理，醒过来的第一句话就是“我要回家”，然后就开始拔手臂上的输液针。幸亏护士给她放留置针的时候，胶带扎得很牢，虽然没撕掉，也弄得一手都是血。她像是根本不怕疼，还是在那儿撕。护士就才叫了我们去看。

那天是我值急诊室的班，跟她聊了好一会儿，好歹把情绪安抚下来了，问了一下，知道她过去就有eating disorder的问题，已经好几年了，一直在社区治疗，有自己的心理医生，断断续续地看，反反复复地出问题。这一回是太严重了，才会被送到综合大医院来。

按照本国的法律，她这个情况，属于high risk of self harm (抱歉我不太清楚正确的中文术语应该是什么），必须强行把她留在医院里。我跟主管一起签了非自愿医疗令（involuntary treatment order), 把她收治在我们的短期精神病房（ mental health short stay ward）。

从急诊室转到病房的时候，血检结果出来了，怀孕9周左右，所以必须保证她的营养，于是又上了鼻饲。

她的精神状态一直不太好，又因为药物的作用时醒时睡，每天去查房review，她的话都前后矛盾。

非自愿医疗令只有72小时有效。最后一次去review的时候，她听说要做全面检查，让我们决定要不要撤销医疗令，表现很配合。当时我们也跟她的心理医生取得了联系，得到了一些背景。

她八岁父母离异，妈妈一直精神状态很不好，在她的成长中可以说是缺席的。她除了上学，绝大多数时间都在youtube和网络上面胡乱看视频，很少跟人交流，接受的讯息都是社交媒体上的东西，几乎可以说是完全脱离现实。她的妈妈除了管她吃饭睡觉上学，其他什么地方都不带她去，所以她也没有什么社交。

青春期开始，因为荷尔蒙的缘故，大多数女孩子会发胖，或者是长痘，这让她很焦虑。而当时的男朋友也说过她胖，trigger了她的精神问题。

很可惜我们也只是综合医院，并不是专业的精神医院，在她通过了精神测试以及无数次主动保证会好好吃饭的情况下，我们没有权力再强行留她下来治疗。

她住院的几天，一直有一个男孩子带着花来看她，也给她带吃的，只不过我们的营养师安排了特殊餐食，所以他没有再带了。

负责她的医院社工跟我说，这个男孩子不是她肚子里宝宝的父亲。她之所以不肯吃饭，是因为宝宝的爸爸听说她怀孕了，立刻就跑了，完全不见人影的那种。她的焦虑发作得很厉害，什么都不肯吃。这个男孩子，是她的高中同学，跟社工说，他跟他妈妈说了，他家人都愿意接她回家住一段时间照看她。

至于她自己的父母，她不肯说，也不允许我们联系。她是成年人，在法律上我们没有权力替她决定任何事，只能给她写了推荐信给许多社会机构。

这个故事，就跟我看过的所有故事一样，到这里就结束了。

综合医院，只能提供短暂的一程，我从来都看不到前因，也几乎永远看不到后果，只能从只言片语和枯燥的文字报告中窥视一点端倪。

有时候，我常常觉得，我们就像是一个很短暂的安全网，或者是一个临时的拐杖。有人从不知道什么地方掉下来，被我们接住了，用力托一程，可是以后怎么样，依旧只能靠他们自己。

我们有个frequent flyer（常旅客）的戏称，因为真的有许多人会反反复复地来。有个病人，我从她23岁那年第一次见她，一直看到今年她26岁。我眼看着她是怎样滑进深渊，越陷越深，去年三个月内进了28次急诊室，然而我只能在这里等着她，托一把，再托一把。

我的朋友常常会问我，你这样会不会很沮丧，一直付出努力，一直都没有结果。

其实也不会，因为她们不知道，我们这行有一句名言，one is enough。

我这辈子，只要能真正的托起来一个人，只要一个，就够了。