令人眼睛一亮的職業摔角手神探──A. J. 德夫林專訪

那位綽號「鎚頭杰德」（”Hammerhead” Jed）的男主角，與書中多名男女配角都非常不典型！杰德是一名肌肉與腦袋都非常發達的前職業摔角選手，有一位在溫哥華警界赫赫有名的退休警探父親，還有個來自愛爾蘭、曾是驍勇善戰「愛爾蘭共和軍」的表兄，以及他父親在警界時的下屬女警探……

2019年，稱得上是A. J. 德夫林（A. J. Devlin）最令人驚艷的一年，他的第一本犯罪推理小說《眼鏡蛇固定技》（Cobra Clutch），甫出版就入圍2019年美國「左岸犯罪獎」（The Lefty Awards）最佳新人首登場推理小說獎（Best Debut Mystery Novel），並於同年勇奪「亞瑟．艾利斯獎」（The Arthur Ellis Awards）最佳犯罪推理首作獎（Best First Crime Novel）！

A. J. 德夫林在大溫哥華地區成長，曾經移居至美國南加州求學六年多，他在查普曼大學取得劇本編撰藝術學士學位，也在知名的美國電影學院修得劇本編撰藝術碩士學位。德夫林在好萊塢擔任編劇一段時間後，毅然決然回到了加拿大，與妻女們定居於郊區的穆迪港，嘗試成為一名全職的犯罪推理作家，他的首部作品《眼鏡蛇固定技》也在此時醞釀成形，並且以他最熟悉的溫哥華為小說主要場景。

那位綽號「鎚頭杰德」的男主角，與書中多名男女配角都非常不典型！杰德是一名肌肉與腦袋都非常發達的前職業摔角選手，有一位在溫哥華警界赫赫有名的退休警探父親，還有個來自愛爾蘭、曾是驍勇善戰「愛爾蘭共和軍」的表兄，以及他父親在警界時的下屬女警探。

杰德的父親退休後開了一間酒吧，愛爾蘭表兄坐鎮當酒保，他則成了酒吧的保鑣與跑腿。只不過，閒不下來的退休老警探，竟然還在酒吧的二樓開起了私家偵探社！杰德並非父親旗下的有牌探員，因此平日並未涉入父親的探案業務。

直到有一天，曾經和他在擂台上以Tag-Team搭檔的職業摔角手老友，因為心愛的寵物蟒蛇被綁票而求助於他。那一位老搭檔仍在摔角界打滾，杰德在協助對方調查綁票案的過程中，再度回到過往那滿場盡是噱頭摔角藝人的場子，以及擂台內外真真假假的暴力演出。就在杰德追查的過程中，他的摔角老搭檔卻罔顧勸告，接獲綁架者的指令後就獨自帶著贖金企圖去救回「蛇質」，卻掉入對方的謀殺圈套──人與蛇雙雙身亡。

杰德悲憤交加，發誓要為老搭檔揪出凶手，卻在逐漸接近真相與掌握證據之際，盤根於溫哥華罪惡底層的威脅與危機，也如蛇毒般注入了杰德原本平靜的生活……

德夫林與他筆下的前職業摔角選手「鎚頭杰德」的探案系列，充滿同類型小說少有的幽默詼諧與明亮筆調，劇情環繞在多名性格鮮明、特立獨行或職業摔角運動的主配角之間，再加上如電影般節奏明快的「文字剪片」功力，讓德夫林與《眼鏡蛇固定技》成為今年北美犯罪推理界迅速竄紅的一匹黑馬！

我與德夫林同為「加拿大犯罪作家協會」（Crime Writers of Canada）的PA（Professional Author）會員，這兩年在溫哥華的好幾場書展或犯罪推理論壇上，都曾經有搭檔出席的機會，兩人也曾閒聊過對推理寫作的興趣與未來的抱負。因此，當他這一年連續傳來入圍與得獎的捷報後，我早有了想訪談這一位鬼才作家朋友的想法，適逢「罪詭會客室」專欄的正式上架，我也就順水推舟為博客來採訪到這一顆正冉冉升空的新星！

提子墨：非常感謝你願意接受博客來「罪詭會客室」的訪問！我們先來談談你的心路歷程。幾年前，你還是個在好萊塢奮鬥的影視編劇，如今卻成為一名犯罪推理作家，而且小說作品甫亮相就榮獲極高的評價與關注！你入圍了2019年美國「左岸犯罪獎」的最佳新人首登場推理小說獎，幾個月後又勇奪2019年加拿大「亞瑟艾利斯獎」的最佳犯罪推理首作獎，對於躋身職業作家行列又得了大獎，這一切是不是你入行前所始料未及的？

A. J.：那真的是一場既精采又瘋狂的體驗！不過，當我決定要走上犯罪小說寫作這條路時，並不抱太高的期望，當時只是想重新整理頭緒，暫時透一口氣離開過往的編劇工作而已。我曾經非常有幸為多位入圍奧斯卡金像獎的製作人工作，以及與我的指導教授及良師益友，已故的好萊塢編劇及導演萊納德．施拉德（Leonard Schrader）共事。

施拉德曾以《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）入圍奧斯卡金像獎最佳改編劇本獎，也就是我在《眼鏡蛇固定技》獻詞中提到的人。因為，我在好萊塢奮鬥時，並沒有取得太大的突破，或成為在影視圈大紅大紫的編劇。當年，我曾和施拉德合作編寫過一些劇本，是他啟蒙了我對犯罪小說的看法，甚至鼓勵我有朝一日應該試試撰寫推理小說。在他身故多年後，我聽從了那個建議，也欣慰地將《眼鏡蛇固定技》所贏得的成果獻給他。

提子墨：在《眼鏡蛇固定技》中，有非常強烈的「溫城」視角與氣氛，諸如實際的場景、人物性格與很加式的幽默！過往許多反對派作家常耳提面命，要將小說場景設定在美國或英國，藉以吸引更廣泛的受眾讀者（儘管這個潛規則近來已逐漸式微），為什麼你還是選擇溫哥華作為你小說中的主要背景城市？

A. J.：雖然我非常熱愛居住在洛杉磯時的求學與工作時光，但是對我而言，溫哥華才是我心中永遠的家。它是一個介於「美麗與混亂」之間的城市，市中心與周圍的衛星城鎮各自充滿風格迥異的富饒與特色，因此造就了我小說中所需要的那種饒富趣味的主場景！當然，我也想藉著「鎚頭杰德探案系列」，逐漸引領讀者神遊與探索我所居住的這座城市。

2006年愛倫．坡獎最佳首作得主泰瑞莎．施威格爾（Theresa Schwegel），和我一樣都是施拉德的崇拜者，她曾經很慷慨地撥冗閱讀了《眼鏡蛇固定技》的早期初稿，並且給了我一點建議。她提及：「從這本小說的劇情看來，背景設定在北美的任何一座城市應該都可行的！因此，你必須要在撰寫時，讓讀者覺得書中的這些情節只可能在溫哥華發生。」

我將那個建議銘記於心，當我著手重寫那份書稿時，便用盡心思將我的家鄉「溫哥華」當成是小說中的一名配角演員來描寫。近年來，剛好也有許多優秀的犯罪小說，開始以溫哥華及其周邊地區為故事背景，看來這應該是非常好的時機，以溫哥華來撰寫一個關於前職業摔角選手，如何轉變為私家偵探的全新探案系列吧！

提子墨：你從哪裡發想出鎚頭杰德這個角色？是否取材自你所認識的人？

A. J.：會創造出鎚頭杰德這個角色，是因為在我所閱讀過的推理小說中，接觸過衝浪手神探、拳擊手神探、前曲棍球員神探，或是體育經紀人變成偵探的題材。我意識到，印象中的那些運動系偵探們，竟然沒有以職業摔角選手為主角的探案系列？我深感那似乎是個不錯的契機，除了可擁抱我童年時對摔角運動的激情，還能以一種全新類型的運動系偵探，來開闢一片嶄新的疆土。

職業摔角選手的性格中，兼具了一種被一分為二（Dichotomy）的獨特性──那種在擂台中高高在上、虎虎生風的劇場效果；與下了台在現實生活中戲劇化的悲涼人生，就像是一口源源不絕的井，總有許多光怪陸離的現象可信手拈來。

我和鎚頭杰德雖然有很大的差異，但是他的性格中的確有著許多的「我」。我從小就是一名運動員，也在一生充滿傳奇的運動員父親的陰影下成長，他曾是加拿大男籃國家隊的選手，入選參加過1976年的蒙特婁夏季奧運會，他的名字甚至登上了名人堂（Hall of Famer）。可想而知，杰德在父親（警界英雄）陰影下成長的經歷與觀點，其實與我是非常相似的。

杰德是我曾亟欲成為的那種「美夢成真版」的我，因為他大膽勇敢、熱愛冒險、不畏世道混亂，懷有堅持是非的道德感！而現在的我……這麼說好了，現在的我更喜歡靜謐的單純生活，當個居住在郊區的好爸爸，每天送孩子們去上學後，接下來唯一需要面對的每日棘手難題，就是該換上哪一套睡衣展開當天的寫作工作！

提子墨：你是如何進行職業摔角在專業知識上的調查研究？

A. J.：這個就容易回答多了：芒鞋竹笠全憑一雙腳！我盡可能去觀賞本地的每一場職業摔角比賽，帶上筆記本，如此就能寫下想記錄的場景、氣味和聲音。我也因此認識了許多溫哥華的職業摔角選手與經營者，他們非常慷慨地讓我免費進入摔角場，甚至讓我在現場宣傳與銷售我的小說，我也因此能持續對職業摔角運動的生態進行調查與研究。特別是加拿大精英錦標賽摔角（ECCW / Elite Canadian Championship Wrestling）所給予「鎚頭杰德探案系列」難以置信的支持，也很榮幸能與他們建立了持續性的跨領域宣傳合作關係。我透過ECCW尋找到許多美式職業摔角的場所，如果你們有機會來到北美旅遊，千萬別錯過現場觀賞那些娛樂性極高的錦標賽。

提子墨：是否有任何特定的犯罪作家、小說或電影，啟發與影響了你的寫作風格？

A. J.：無庸置疑，我不得不說是喬．蘭斯代爾（Joe R. Lansdale），他的「海普與萊納德」系列（Hap & Leonard）對我的作品影響極深，還有麥可．康納利（Michael Connelly）、羅伯．克里斯（Robert Crais）與卡爾．希亞森（Carl Hiaasen）。而史蒂芬．亨特（Stephen Hunter）難以置信的越獄驚悚小說《骯髒的白小孩》（Dirty White Boys），更是我一直留在身邊咀嚼玩味的經典，每次閱讀那一本犯罪小說時，彷彿像是選了一堂大師級的課，總會忍不住花時間細細思索。

當我將「鎚頭杰德探案系列」定調為幽默推理路線後，我就更特別去關注蘭斯代爾與希亞森的作品，端倪這些當代大師是如何將幽默詼諧巧妙地融入緊張驚險的探案情節中。

提子墨：你有妻子、兩名年幼的兒女和一隻寵物，想必有個非常忙碌或有時喧鬧的家庭生活。請問你是如何規劃日常的寫作進度，並且在寫作與家庭生活上取得平衡？

A. J.：好吧，我是個非常幸運的男人，打從十多年前我和妻子認識的第一天開始，她就相信我、支持我去追逐那個夢想──成為一名出書作者，我也因此能毫無後顧之憂將寫作擺在第一位。她在銀行當經理，所以日常照顧一雙兒女的奶爸工作就落在我身上，還要照顧我們的拉布拉多犬「德克斯特」。沒錯！牠名字的靈感就是來自美國Showtime電視影集《夢魘殺魔》（Dexter）的殺手男主角！

我的兩個小孩大約八歲和五歲了，我這個當奶爸的最近才總算熬出頭，每天清晨將他們送到附近的同一所學校就讀。早上九點到下午三點就是我的寫作時間了！在那之後，則是小朋友們的曲棍球練習和舞蹈課程，或是任何為他們排定的休閒活動。再來就是準備晚餐，享受美好的家庭時光，直到小孩子都上床睡覺了，我才會回到我的書房，校對一下白天所撰寫的那些內容，如果還不太累就會再多寫一會兒。（提子墨：露出讚佩的眼神，這年頭竟然還有這麼顧家的好男人！）

提子墨：《眼鏡蛇固定技》是你的第一本小說創作，除了目前的「鎚頭杰德探案系列」，未來的計劃中是否還會有其他壓箱寶的偵探系列面市呢？

A. J.：哈！我不確定會將之稱為「壓箱寶」，但是我的確有很多過往未製作發片的電影劇本，也曾想過有朝一日會將它們改編成犯罪推理小說。不過，目前我還是專注於「鎚頭杰德探案系列」的後續發展，持續讓他有更多的冒險故事。

提子墨：在2020年的春季，「鎚頭杰德探案系列」的第二部《翻滾雷霆》（Rolling Thunder）即將上市，是否能給博客來「罪詭會客室」的讀者們透露一些預告？

A. J.：當然！以下是我的出版商NeWest Press剛定案的官方版簡介，我非常喜歡這一份文案，也認為在沒有爆雷的情況下，精準地捕捉到鎚頭杰德下一起探案行動的精髓！以下就是我獻給台灣讀者們《翻滾雷霆》剛出爐的劇情介紹──

前職業摔跤選手鎚頭杰德．昂斯丹德（”Hammerhead” Jed Ounstead），在經歷前一起探案大獲成功後，現在已是一名完全合格的私家偵探了。在第二集的劇情中，杰德離開了他熟悉的職業摔角領域，為了探案因緣際會來到一個全新的競技舞台—「女子平軌輪滑德比」（Women's Flat-track Roller Derby）賽場。

他的老相識「狂暴惑女」（Stormy Daze）突然上門求助，希望杰德能協助她們尋找失蹤多時的滑輪隊教練！當杰德見識了輪滑德比的賽事後，才意識到過往在摔角擂台上，靠著摔角環或螺絲釦偷雞摸狗的攻擊術，乃至裝腔作勢砸金屬椅的逞凶鬥狠，相較於滑輪德比競賽中殘暴的四輪廝殺，簡直就是相形見絀。

就在杰德的追查越來越深入之際，才發現自己竟然捲入一名陰險企業家的犯罪軌跡中，對方既是深夜電視節目的知名人物，也是對臘腸狗賽犬有狂熱的賭注經紀人，還是個使用特殊密技生產藝術品的變態畫家……當真相如滾滾雷霆而至，杰德深知這一案不可能像過往那樣，只靠著一邊喝喝最愛的香蕉奶昔、一邊沉思，就能夠解開所有的謎團！

《翻滾雷霆》是A. J. 德夫林重磅出擊、屢獲殊榮的推理系列之續作，延續了他無懈可擊的雙連快拳式幽默詼諧，與鐵肘開路的冒險探案精神！

提子墨：最後一個問題，你將要和五位作家一起共度晚餐派對，那五位作家無論在世或已故皆可，你會選擇哪五位？為什麼？

A. J.：小子，這一題實在是太帥了！首先，當然要選擇我已故的教授與良師益友萊納德．施拉德，他生前既是一位出色的編劇也是小說家，還時常稱呼我是他的「文學兒子」（Literary Son），我和他非常親近、也非常敬愛他！如果真能再次和他共度晚餐，那麼也算是圓了我心中的一個夢。第二位，我不得不選擇寇特．馮內果（Kurt Vonnegut Jr.），他是施拉德在頗富盛名的「愛荷華作家研討會」學習時的導師。

然後，我會選擇犯罪小說界的傳奇人物們：喬．蘭斯代爾、麥可．康納利，和查爾斯．維爾福德（Charles Willeford），他們的犯罪作品我和施拉德都特別喜愛。假如，真能和我崇拜的這些文學英雄們一起享用晚餐，那將會是多麼神奇的一件事呀！

提子墨：真的非常感謝你，在忙碌的新書籌畫期間還願意抽空接受我的訪談，謹代表博客來與「罪詭會客室」的讀者向你致謝！

A. J.：快別那麼說，我很高興你有想到我與我的小說，並且以這麼生動有趣的採訪，將我介紹給遠在亞洲未曾謀面的讀者們。謝謝！

——原載於博客來｜提子墨專欄「罪詭會客室」