在美国开车学车的那些事

近日国内油价大涨，贵到果妈不舍外出自驾的地步；又听闻美国油价也是不逞多让，友人加满一箱油花65刀创了新高。想起此前佛州经常2刀/升以下的油价，当年已经觉得过分的3.5刀的加州价格如今成了“真香”，不由得再度感叹“全球同此凉热”，遂记录一拨在美国与车有关的回忆。

10月底母女俩抵达甘村，果爸驱车来接。之所以他提前半个月去，除了租房便是买车，毕竟在这个车轮上的国度，没车等于失去出行自由。虽然11月中旬果妈花15刀在UF以J2办了甘村的公交卡，但乘坐起来有点怀疑人生，按照查询的时点提前过去等候，半小时都没见影子。我们租住的Tower Village村口班次少得可怜，记忆中坐的都是75路那一班，一头到Oak mall，一头到沃尔玛山姆所在的Butler Plaza。间隔时间又长，到站信息不准，为了照顾到附近村民，公交还要到附近社区转上一圈捎人，去一趟oak mall单程得40多分钟，去UF还得倒车，加上疫情原因，一整年也不过坐了十次左右，去距离三站的图书馆索性步行，途径老兵公园和Kenwood Neighbourhood，权当散步减肥了。

话说没卡的话车资也很便宜，坐车的大都是底层人民，以非裔、墨西哥裔为主，当然还包括果妈这种一把年纪还不会开车的华裔。幸好果宝就读的小学就在隔壁，步行几分钟可达，之前也是考虑了这个因素在这个老旧小区租房（其实主要是因为租金便宜啦）。同住小区的Ring母子俩有在公交车上被黑人以过生日为由索要零钱的经历，我们倒没有遇到。印象深刻的是有一次遇到一个抱小宝宝的少妇，逗孩子玩后，这位妈妈告诉我她生产后不久因为轻罪入狱几个月，所以没有母乳喂养，让果妈一时不知如何接话。另一次天黑后带着果宝坐车，坐错了车次，折腾好久才返回，一路上两边黑黢黢的看不见标志，也没敢问同车的乘客。司机和乘客之间的关系很友好，停车下车都很从容，不像国内那么着急忙慌，乘客基本都会对司机大声说谢谢。公交车对残障人士非常友好，但凡有轮椅上下车的，都会缓缓打开专用坡道，让他们先上先下，其他乘客也都耐心等待。这里不得不吐槽大武汉的BRT，对残障人士出行可以说是不友好到令人发指，居然需要各上下楼梯一次才能进站，而且轮椅上下设施形同虚设。说是美吹也罢，尽管村里公交班次少，但基本满足到大众的出行需要，细节处无不体现人文关怀，司乘关系也比较融洽，愚以为比起高大上的基建，这更能深层次体现发达程度和国民素养。

访问学者买车多是有固定渠道，华人圈里比较固定的群，加入进去买车卖车很是方便。走的走，来的来，一台车不知要经手多少人。果爸买的是一台12年的丰田prius，花了5000刀。年代倒还好，因为美国路好不伤车，不太影响车价保值，但里程数是个硬伤，卖之前马上20万英里。我们一年足足开了3万多英里，折合五万公里。离开佛州之前匆忙出手，才卖了2900刀，一是因为果爸盲目自信，没有提前挂到网上，二则便是因为里程数高减分，三是因为在大烟山起步前忘记垫了块大石头，生生把前面刮了醒目的一长条。

受疫情影响，其他访问学者很少像我们这般长途自驾，所以回国前基本都能差不多原价转让，一年的成本也就是车险费用。6月底之前的半年时间，果爸只买了最基础的车险，无他，图个便宜。因为友人独自自驾时在大峡谷出了车祸，其保险覆盖面太少，不但没有得到半分钱保险赔偿，额外还付了几百刀的拖车费停车费，前后耗时费力1个多月才处理完毕。有了这个前车之鉴，我们去美西之前特意去加了保险，好像算上后半年的续费也就300多刀，覆盖第三者责任、车损和乘客的人身。由于美国车险随人不随车，所以在加州租车也不用另外买保险，省了一大笔支出，租了10天天籁，一共才花180刀。另外用达美的信用卡租车还有额外自带车损险，等于有了双重保护。回国前在洛杉矶机场网上办了停保手续，因为是周末，没能打通人工客服更改邮寄地址，所以退回的50多刀支票大概率是寄到已退租的小区邮箱，后来也没管这回事了。

话说这台prius跟着我们可谓立下汗马功劳，美西大概1.1万迈，蓝岭公路之行往返2000多迈，佛州日常（包括去奥兰多、基韦斯特往返）大概1.7万多迈。虽然后来折了2000多刀卖出，但一般来说1万迈贬值1000刀，价格也在情理之中。后来转手被二道贩子卖出4500刀，不知真假，那个美国人为人处世是妥妥的white trash，极为少见。开了一年丰田，果宝对日本车的节油性能赞不绝口。普锐斯可以行车充电，加上当时美国油价普遍较低，加州的3.5刀已经算高消费了，佛州和美西沿途所经过的州基本都是2刀左右，难怪美国自驾那么盛行，我们在美西37天才花640刀油钱，基韦斯特五天加油56刀，蓝岭之行8天110刀，平时周末往返奥兰多和甘村周边也从不心疼，20刀不到便加满油箱，所以回国后有一次加了块300块钱，果宝不由惊呼。我们还曾经闲极无聊在途中出应用题对比了中美油价，一加仑油价2刀，大约3.79升，一刀折合6.8人民币的话，折合一升多少人民币？答案是不到3.5元/升。所以即使现在涨到一加仑4刀，一刀折合6.5人民币，算下来也不到6.9元/升，好歹离9块钱还有2块的距离，更何况美国人是挣美金花美金。所谓幸福感，与我们这般屁民而言就是真金白银的实惠带来的，靠莫名的自豪感自我陶醉可省不了半分钱。当然，有一说一，咱天朝公共交通的便利性还是要大大点赞，至少果妈在国内出行从未因为不会开车而受阻。

除了保险和油钱，另外的花销便是日常保养、修车和过路费。倘若我们不出佛州，大概率可以只支出偶尔的保养费，在村里华人开的店保养，一次才50多多。我们美西之行第一周刀洛基山国家公园前便不得不因为车轮问题修车，大概是这车有了年头，加上很少连续走长途走山路，终于掉了链子。第一次报价440刀，吓得我们宁可凑合开下去找其他家。熟料问第二家800多，第三家1300，顿时觉得440可以承受。美国修车工时费是大头，一小时100多刀的样子。感觉修车水也很深，那个出车祸的朋友此前途中修车还被坐地起价，而且拖拖拉拉，愤懑不已。难怪很多老美都自己修车，水管工、修车工这类蓝领工人收入都很高。我们在纳什维尔一个十字路口等车的间隙看到一个老美直接钻到车下拿瓶子捣鼓，轻车熟路的感觉。除了这笔大支出，在黄石公园还补了一次车胎，费用倒还好，40多刀搞定。另外从拱门国家公园出来后在moab镇上做了一次保养，耗时2小时，花费60多刀，可以接受。美国高速公路收费的路段很少，一路上只有一次花了3块多，一次是直接通过摄像头拍照后寄账单也才5块多的样子，过路费几乎可以忽略不计。最冤的一笔支出来自于果妈，2月份自行在附近空地练车，不知怎地车胎扎进去一颗钉子。果爸换胎的时候又偏偏拧断了一根螺母。为了一钉一螺母，换了一个轮胎耗资120刀，换螺母又120刀，果妈肉疼好久无法释怀。螺母才十块钱左右，工时费承受不起啊！这直接让果妈学车的间接支出一下子增加了240刀，关键是最终还没学成！！！

好吧，正好无缝过渡到果妈悲催的学车经历，这个弯转得一点都不急对吧。出发前果妈的理想是丰满的，正好趁这段时间学驾照，回国后只用考科目一就可换发，省时省钱省力省心，岂不美哉？果爸这种已有国内驾照者，只需参加交规机考和实地路考就可以拿到美国驾照，可以当身份证使用，申请SSN更简单，不过使用期限与J签一致。全部费用下来好像才30刀，比起国内大几千的支出和几个月的练车折磨，简直等同于变相赚钱啊！

带着“好歹拿个驾照也算不虚此行”的念头，从2月开始开车小白踏上学车之路。第一关是机考交规，从群里下载了佛州交规手册，拿它当阅读理解材料过了两三遍，第一遍精读，第二遍略读，第三遍带着问题读。对foot、mile的计量单位很是头疼，总是不由自主地换算成米，脑补前后车距之类的场景。由于之前不会开车，对ABS这种专用术语非常陌生，理解起来还是有点难度。有群友分享辅学网站，通过刷题加深记忆，消化重难点。后来花了好像30刀报了指定的网课教程，是针对没有国内驾照的新手，算是必修课。跟着视频学习后每个章节都有一个小测验，合格后才能进入下个章节。最后还有一个总测试，过关后会通过邮件发一个合格证电子版。当时为了留个纪念还是咋地，花10刀要了个纸质证书。

2月的一天上午，直接去著名的DMV参加机考。费用好像才十几刀。工作人员态度挺好，没有电影电视中吐槽的像闪电那般慢悠悠。简单办了手续后就直接到电脑前答题，有摄像头，没有监考人员。很快便打完了，当场出结果，错了一道题，有被工作人员表扬。回去后果爸当教练，带着到附近偏僻点的小径去练车，虽然时不时被嫌弃被不耐烦地指挥，但赵教练对学员的悟性还是肯定的。除了倒车时打左还是打右有点犹豫以外，其他基本操作还是渐渐上手了，可惜出了上面说的铁钉事件，让果妈的学车成本激增至差不多300刀！最无语的是，后面想预约路考，居然显示身份为permanent resident，但果妈只有护照，反复核对也无济于事，估计是有人冒用了我的身份。对了，之前想申请州身份证的时候已经因为这个被拒了，本来想着这个系统会不会不一样。回去后在网上查I94，果然显示出入境记录多了好几条。之后又去了一趟，结果还是如此，建议我去问国土安全局，或者申请这边的SSN再来办理。于是乎又去了村里办SSN的地方，由于是J2身份，毫无悬念被拒。再换另一家DMV，还是一样的结果。当时已经是3月上旬，已经开始戴口罩。这边DMV的小姐姐态度非常积极，还跟里面办公室的主管反映我的情况，反复核对和尝试了好多次都不能进到下一步，留了我的身份复印件、机考通过证书原件和网课结业证原件，说是等消息。结果后来因疫情开始蔓延，DMV关门了好几个月，这个事也不了了之。果妈尝试着打国土安全局的电话，结果回复说他们只和DMV对接。国土安全局在佛州首府有办公点，但只能提前预约，进入他们的网站后找来找去也没有看到我这种情况的预约入口。有朋友得知我这种情况，笑称既然如此，就直接去挂失身份证再补办，永居身份得来全不费工夫。Ring的房东母亲是八十多岁的华裔，她说她们可是办了几十年才拿到永居身份。当然只能是说笑而已，后来也就死了学车的心，浪费了300刀大洋连两个小证原件都丢了，更浪费了这么好的间隔年轻松拿驾照的机会，暑期和果爸换着开车，在一眼望不到头的美西高速公路上奔驰的场景也成了泡影。

写到此处也该画上句号了，现实是骨感的，到现在果妈依旧没能成为女司机。有人说不会开车的女人是享福的，个中滋味苦乐参半吧！待到退休之日，倘若身体状况允许，有点小钱有点闲，果妈更愿意背上行囊，继续做一枚风一样的行者，去那些海角，那些天涯......