书评 | 《锥子》：“后浪”是注定的，但“刺头”不是

之前只是看了一下简介，就很确定这部漫画非常吸引我，但没想到强烈的情感冲击在刚刚开始读时就已经出现了。

“锥子”，我不清楚这个词在韩语中是否还有什么深意，但是在开篇时读到主角李秀仁对父亲的回忆，再加上他曾在部队任职的经历，都让我迅速想到了一个词，几乎可以精准地对应上“锥子”的含义——“刺头”。

这个词最初就是曾当过兵的我爸告诉我的。那时我还在读高一，刚刚惹了一个不大不小的“祸”，起因是一个老师为撇清自己在某件事上的责任，在校内拦阻并辱骂我们班的同学，宣称是我们有意“刁难”他，故意害他工作出问题（细节不说了没意义）。那可能是我第一次看到一个老师像发狂一样撒泼，围观的学生很多，老师也有，可也许是大家被他吓住了，都只是站在旁边看。我不记得自己那时怎么想的，估计是忍不了荒唐的指控，于是走过去开始逐一反驳，当然，脸色和语气也非常“不尊敬”。

那次事情的后续结束得莫名其妙——我被同学拉回班里，更多的同学开始走出去，后来闹到了找校长，校长找该老师调解，最后他居然真的对我鞠躬道歉…… 中间我还第一次被学校电话找了家长。

当天后续怎样处理还不清楚，但是晚上我爸在吃饭时不仅没责备我，还忽然带着有点儿好笑的神情对我说：“你知道我们当兵时，有一种兵是被叫‘刺（东北发音 cer）头’兵吗？我那时也是我们班的‘刺头兵’。” “刺头兵总不服管，不怕惹事。但是如果咱没错，就是没错。他管的不对，就不能听他们的。”

我老爸从没跟我说过“男子汉是什么”的话，应该是因为我就不是“男子汉”吧。但是的确，他一生虽然很平凡，活得辛苦，但从未教过我以献媚讨好的态度走捷径，即使知道这样可能有更大风险，甚至付出更多代价，然而敢于成为”刺头“仍然是值得的，是他给了我最初的信心。

所以在主角的成长故事里，的确会多多少少看到一些相似的影子，包括他在大多数时候对人群的疏离、在为了原则问题成为“刺头”后的自我怀疑、在清楚未来无法抵抗时的自我放逐。

上面图中类似的话，当年的班主任也和我说过。虽然后来的人生中也一次次因为决定做那个“刺头”，碰到过各种让人厌恶的人和事，有时还因此惹来一些麻烦，然而也总不至于彻底陷入孤立。甚至会有一种感觉，就像是：我需要在某些时刻，去接受成为“刺头”的命运，如此才能再次确认自己的信念是真的，而不是虚荣或者可疑到只有自己在相信和守护。那个信念能存在，我生命的意义才能够完整。

打工群体的维权故事，我也曾经不算陌生。大学刚毕业的几年里，我接触最多的公益组织，就是国内几个工友权益相关的NGO，在那里我曾认识了几位非常让我敬佩的朋友，他们中有些是大学生，也有些就是早早到城市打工的人，有的人开朗热情，也有的人内向腼腆。但这些都不重要，如果你去听他们的成长经历，会发现他们都是自己所在群体中的“刺头”，曾一次次地在自己所在的环境里反抗权威，即使被打压也不丧失勇气。他们不断地在努力寻找同道，直到有一天彼此相遇。

然而，像具高信那样的前辈，我又确实并没有遇到过。所以如果一定要说《锥子》与我所体验的国内现实有何不同，应该就是在这里吧。至于为什么，或许读过《锥子》，知道作为“精神导师”的具高信是如何成为了他自己的，就会清楚了……

如果当年遇到具高信那样的前辈，我的人生走向又会是怎样呢？我不知道。而如今我却几乎变成了书中教官那样的人，面对年轻的“刺头”们，首先想提醒的话也已然是：“一定要有畏惧心” “只有勇气不知道畏惧，会让你在莫名其妙的战斗中毫无价值地死去。” “我希望你可以活很久很久。”

然而或许也恰如书中所说，这样讲的人，才是 最狡猾的体制守护者。

我是吗？

我不是吗？

我希望不是，但我又清楚地知道，自己无法成为具高信那样的人，最多最多，只能卡在李秀仁那样的角色中。然而他如果没有人教导，就会不懂得如何更有效地抵抗，尤其是如何进行组织、交涉，如何保留证据。最可怕的是，他会继续被自己想象的负疚感拖累，患得患失，只有一次次通过逃避以避免让双手沾血。如果学不会组织斗争，他将永远处于被动。

然而又能逃多远呢？逃掉了，真的就干净吗？那难道不是“对苦难扭过头不去看”？

书中尤其震撼到了我的，是这样一段话——

“不是为了从恶毒的强者那里保护弱者”

“而且为了让窝囊的弱者和恶毒的强者去斗争。”

斗争，就意味着要接受损失，不仅仅是“钱”那么表面的损失，还可能附带着健康、自由、爱的机会，甚至是生命。回想一下我们视之为自然而然拥有的权利，当年都曾是如何得来的？有哪些不是一些人付出血和泪，甚至交付了很多人的生命，才成了今天的“理所当然”？如果一个公司里的正式员工维护不被不合理辞退的权利，都要付出如书中所呈现的那么多的代价，那么假如我们还想赢得更多别的呢？

所以，恐怕必须要承认一个残酷的事实：当窝囊的弱者决定与恶毒的强者斗争，在最终获得胜利之前，他们中的一些人可能无法避免因此受伤，甚至失去生命。

而因为不愿让他人付出这样的代价，就选择了独自与恶毒的强者对峙，则几乎注定要失败——这也就是所谓的 “会让你在莫名其妙的战斗中毫无价值地死去。”

那么该怎么办呢？《锥子》里其实不止一次给出过答案——

每个人都有能力做出自己的选择。

每个人都有能力承担自己选择的代价。

总会有那么一个人站出来的。

这几乎是非理性的一种“信仰”，只能诉诸信念，但所有那些弱者斗败强者的故事里，都贯穿着这样的信念，而持有这样信念的人越多，就越有希望改变现状。所以，当一个人选择了成为“刺头”，他应该不仅仅考虑自己对“真”的执着，还应该带着一份对“真”的感召力的信心，不畏惧于到人群中，去寻找、甚至去带动更多同样的“刺头”。我们不可能以一己之力改变整个社会，所以无论现实多压抑，都首先要保证对彼此仍有信心。

在书的最后，也并没有给出一个光明的结尾。事实上还预示着会走向更加复杂的方向。当然，这也正是这部作品的现实魅力所在。它根本不是为了安抚我们而存在的，它带来的其实是那种让我们不断扪心自问的冲击力，还有一种平常在文字中难得看到的果决，能让我们更清楚地看到一些事可能如何发生，又应当如何去尝试解决。

必须要承认的是，尽管看的过程中觉得他们抵抗得好辛苦，然而还是很羡慕他们有那样有法可依的环境，能够允许雇员们通过工会，去一次次努力维权。以国内情况，恐怕是无论怎样，都难免陷入完全被动、无所依凭的境地。那么该怎么办呢？没有固定的答案，但是，你永远可以选择先做一个“刺头”。