《七人樂隊》：各行其道的「大師」之作

正如演唱會排rundown，一部集合各式導演的短片的電影猶如放入不同歌手的EP，在不同人生下焠鍊得來的藝術結晶，加以精心的排列組合，才能成就一場絕倫的演出。

《七人樂隊》的項目在八年前已先聲奪人，項目本計劃由八位香港殿堂級導演執筒，各拍攝一部不同年代的短片。預設野心勃勃，成片更率先在戛納放映，證明香港電影經久不衰的魅力。但數年後才終於在大陸公映的成片，影迷一睹為快後卻是差強人意。

《練功》幾乎是開宗明義的，香港的七十年代，天台上，由南方來港武師傳道授藝，天空駛過超低巨型飛機，這是港影日後連綿的意象，恍惚間有在看《繼園台七號》的錯覺，比起楊凡的文人風範，洪金寶雖是「紅褲仔」出身，但單論這一鏡，卻在氣韻和意境上有過之無不及，正因為他的私人練武回憶，也是香港電影的元初印象。

在袁和平的《回歸》中亦能看到某種延續，九十年代的「東方荷李活」人才濟濟，不少導演、演員、作品遠渡重洋，更新了荷李活的類型電影，而融合好萊塢劇情設計和香港武打元素的電影，逐漸蛻變成了另一種香港電影的符號。回望千禧年時期的類型港片，《雙子神偷》、《精武家庭》、《新警察故事》等，都成為當年名譟一時的作品。《回歸》劇情上延續其優點，動作與喜劇元素齊驅，元華送孫女上學，在街頭遇見兩個小混混，出手教訓，奉上一段迅疾的動作場面，十分美式，十分有遊戲感，但膠片質感和粵語對白卻在正本清源，宣示這是一部正宗的千禧年港片小品。此外，劇情雖設定在1997年，但焦點不在大時代的「回歸」而著重在「回流」的私人情緒，令人窩心感動。

另一邊廂，比起舉世矚目的動作影片，香港電影的另一面卻是十分學院派的，《校長》用細緻筆觸描摹香港普通市民的溫情，面慈心善的校長，三個頑皮到差點被退學的小孩，長大後卻變成最關心照顧校長的人，那質樸的六十年代，很有人情味，很許鞍華。另一部《別夜》，則在細訴八十年代的文人情緒，形式化的美術設計和誇張的表演，少女「明天要返英國電話里淚流」，在家中的最後一夜與男友釋放青春少艾，隱喻香港和英國的關係。如譚家明之前的《烈火青春》一樣震撼，兩人在公車上旁若無人做愛，是迷惘的人生對虛無的抵抗，《深夜港灣》里一句「你快將消失消失去了未會返」，卻注定了普通人的情感在時代下注定消弭的宿命。

《烈火青春》

再到97後，成為另一種類型港片代表的杜琪峰，這次拍攝的《遍地黃金》，講述讓人熱血沸騰的黃金年代，炒股、炒樓，一片太平盛世，撈金熱浪，幾位年輕人在非典下的茶餐廳錯失良機，這次年輕人不舉槍對峙，只是留低幾個午夜的落寞背影，是金融都會失落一代的動人側寫。徐克的《深度對話》，幾重劇情視角包裹，在單一空間也迸發出戲劇能量，卻不再以公元紀年，香港不停留在過去，也不存在於現在，逐漸引發出時間的幻象。

而七部中的高光之作，則當屬林嶺東的遺作《迷路》，當年拍出《風雲三部曲》的怒火憤青，這次一洗鉛華，展現了對港深情的凝視，從大會堂，照片中的昔日海港，到人頭攢動的上環，再去新界屋村，我們隨著攝影機的腳步，游了一圈香港，最後片中父親的骨灰在新界的河流漂蕩，光輝一生回歸塵土，多少豪傑，他們雖走了，背影仍是豪邁。杜琪峰說老友像《阿飛正傳》里的無腳鳥，在日本、溫哥華、上海均有物業，曾在多地旅居，留港時間並不多，但這次拍片卻訴說了獨此一家的深沈鄉愁，才知他對香港的赤誠之心。

雖說影片不乏可圈可點之處，但缺陷仍是明顯的。例如《別夜》在製作上不夠精美，私人情感變得矯揉，預計會引來不少劣評。而在宏觀的主題上，吳宇森缺席了七十年代，每段故事在時間上的跨度亦不統一，實質上已離題。而導演們在電影路上早已各行其道，志趣各異，拼在一起難免顯得雜亂無章，空留幾縷被熨平的情意結。較之《八部半》的港影史詩敘事已捉錯用神，如今的《七人樂隊》更難以做到琴瑟和鳴，舊時代的故事做不到歷久彌新，不知是顧左右而言他，還是欲辯已忘言。