新人报道 | 30岁，我终于拉黑了母亲

各位书友好，我是马特市新人Aaryn阿润，一个生活观察家，正在成长中的写作者。去年2月接触了非虚构写作，仿佛打开了一扇新世界的大门。近一年在中文非虚构写作平台——三明治（微信搜索公众号“三明治”），以Aaryn(或阿润)为笔名发表了关于自己的7篇非虚构作品，话题涉及母女关系、家族纠纷、职场生活、性骚扰等。

加入马特市是想培养自己的写作习惯，认识更多的文友，希望能跟大家一起阅读交流，精进自己的写作能力，也希望听听大家对我作品的意见，以此培养自己的读者意识。

今天放的是我发表的第一篇非虚构作品《30岁，我终于拉黑了母亲》，在这篇文章里，我写了一个跟母亲复杂关系的故事，我想这可能是东亚母女关系的一个微小缩影。希望你们能够喜欢这篇文章并多多支持，多多指教~

30岁，我终于拉黑了母亲

电话那头仍旧是母亲在喋喋不休地诉说：

“你一个小姑娘家家的，在广州能干啥？没有稳定的工作，年纪这么大了还不找对象，跟你一般大的发小都结婚生孩子了，没结婚的也都找好了，我跟你爸现在都没脸在亲戚朋友们面前走动……”

眼前正缓缓张开一个深不见底的黑洞，周遭事物哗啦啦被掀离地面，而后尽数被它吸去，包括我自己，还有这些年来我努力建立的生活。

我毫不犹豫按下了挂断键，内心似有火焰在升腾，身体却像一锭秤砣般拼命往下坠。女朋友阿米上前抱住了我，就这样我被一片羽毛轻轻托住了。

依次打开微信、手机通讯录，点击“屏蔽联系人”，就这样，第一次，我把母亲的联系方式统统拉黑了。

1

数不清这样不愉快的聊天已经出现过多少次，就像被按下水的葫芦，没过多久又会浮起新的不愉快。话题总会围绕结婚和考公务员。

一开始我并没有觉得有什么不妥，真正促使我认真思考这个问题的，还是阿米的一席话：

“你有没有发现，每次你跟母亲打完电话之后，都会变得不开心，就好像她把你的情绪都吸走了一样，然后你就需要好几天才能调整好自己的情绪。”

2023年春节很快就到了，因为跟母亲的这次矛盾，我没有回家过年。大年初一那天我取消了对母亲的屏蔽，跟她说新春快乐，她给我发了很多红包。

她丝毫没有提及那次屏蔽，依旧欢快地说着家长里短，我此前的愤怒和失望就像撞到了一面橡皮墙，悉数反弹给我自己。

就这样过了一段相安无事的日子，我都快忘了那些不甚愉快的聊天，直到母亲发给我一条57秒长的语音消息。

也许是上次吃了闭门羹的缘故，她的语气明显软了许多，像是一名常胜将军突然吃了败仗。

“妞，你有空跟你爸打个电话聊聊天吧？你看呐，你现在不找对象又不考虑长远工作，你爸看到别的孩子，再想到你这样，肯定心里不舒服的。他是家里的顶梁柱，不能倒下，万一他倒下了，家里经济就很紧张了。你多跟他打电话开导开导他，这个家还需要他的……”

“你不是恨我爸吗？”我打算跟她掰扯一下，看看她能说出什么花来。

“我不恨你爸了，现在你爸是'浪子回头金不换'，这几年我都没干过家务活，前段时间腰不舒服，你爸把饭端到我床前。算命的说我晚年才会享福，我现在算是知足了。少年夫妻老来伴，你要是能嫁个好男人，将来比我享福！”

父亲迟到了半辈子的关爱，在母亲这里成了至宝，甚至成了劝诫女儿结婚的说辞。那些年我们母女俩相互依靠的日子在一瞬间成了一个笑话。

她终究无法离开父亲，但不是为了我，而是为了她自己。我对她的爱和同情成为她拉拢我对付父亲的工具。如今她不再需要我这个工具，我摇身一变成为她新的“敌人”。

熟悉的下坠感再次侵袭了我，我威胁她，如果再催婚，我会再次把她拉黑。

“你真是要把我气死！爸妈辛辛苦苦养你这么大，就不能说你两句吗？”

母亲依旧不依不挠，这是她说话的习惯，一定要把所有难听话说完才肯罢休。父亲嘴笨说不过她，所以总会用拳头解决问题。

我尝试过改变她，但她要么把问题推到对方身上，拒绝承认自己的错处，要么虚伪地承认错误，最后还是重蹈覆辙。

从一开始我就无法拯救我的母亲，我所有的谅解、开导、同情和保护都只不过是一厢情愿。

我在心里苦笑：你们尽管说，但我可以选择不听。你们生了我，但我宁愿效仿哪吒，剔骨还父、割肉还母。我无法像哪吒那样托莲花重生，因为我不想再做你们的女儿。

点击“屏蔽联系人”，熟悉的操作，我又一次拉黑了我的母亲。

2

母亲似乎拥有一个很不幸的人生，不然为何她总是在哭泣呢？想起母亲时，仿佛整个世界都是潮湿的、阴沉的。

三伏天的夜晚，知了的叫声吵得人心里腻烦，空气像麦芽糖一样粘稠，天似乎要下雨了。同样淤滞的还有晚餐餐桌上的气氛，父亲和母亲各怀心事，默默吃着饭。

父亲端起杯子猛灌一口啤酒，装啤酒的白色搪瓷杯是母亲不久前送我的礼物，上面印有粉色小猪的图案，四只小猪伏在猪妈妈的肚皮下面，非常可爱。

母亲犹豫着打开了话匣子，她在埋怨父亲，家里没钱了，连米面油都要跟人家赊账了，父亲却还坚持把工资拿给爷爷奶奶，丝毫不顾及自己家庭的情况。再说下去就触及了她的伤心事，嫁给父亲之后日子过得捉襟见肘的，父亲又经常打骂她，这日子真是没有一点盼头。

母亲边说边掉眼泪，擦鼻涕的纸团扔了一地。她哭得那样伤心，在这个家里她明明那么辛苦却得不到理解。如果连父亲都无法理解她，那么她只有我这个女儿可以依靠了，我是多么想保护她啊。我又是多么地恨自己的父亲啊，是他的自私、懒惰和懦弱给母亲带去了不幸，让她有流不完的眼泪、说不尽的委屈。

父亲被戳中了软肋，开始大吼，随后将盛满啤酒的小猪茶杯重重地摔在了地上，杯子滚了很远，啤酒洒了一地。光滑的白色瓷釉被摔得稀烂，只剩下里面黑色的铁皮，就像生活看似美好的外壳剥落、坍塌，露出内里令人无法直视的丑陋。

1966年冬天父亲出生在一个贫困的农村家庭。作为家中长子，他很小就要帮家里干农活，还要为三个弟弟烧火做饭。小时候架着扁担挑水，长大了肩扛200斤重的麦袋子，长年的劳苦压弯了他的脊背，让他年纪轻轻看起来就像个小老头，加上身形矮小瘦弱，仿佛风一吹就要倒了。

等到蝉虫争鸣的夏日，母亲也出生了，她是家中最小的孩子，受尽家人的宠爱。外公在镇上的道班做大厨，在那个大多数人还在吃窝头的年代，家里几乎顿顿能吃上白面馒头。就连别人家用来卖钱的鸡蛋，母亲也早已吃了个够。母亲说家里的那张大案板能用来准备几十口人的饭菜，后来成了她读初中时睡的床铺。

原本是生活经历截然不同的两个人，经过媒人介绍就这么认识了。相亲那天，父亲借了表兄的西装，又在鞋里垫了增高垫，这也许是他前半生最光鲜的时刻。母亲说，她羡慕父亲是老师，又写得一手好字，这都是她没能实现的理想，因此格外欣赏父亲。

也许是从小生活条件优越的缘故，母亲青春期时便比同龄人丰满，到了谈婚论嫁的年龄，体重却成为她最大的烦恼。媒人介绍的几个对象都因为母亲的身材拒绝了她，这件事伤害了她的自尊心，结婚成为母亲的心病。

每逢周末父亲会骑一个半小时的自行车，去母亲工作的地方看她。夕阳的余晖里，父亲的二八大杠自行车在乡间土路上颠簸，就这样一路骑进了母亲心里。

最后父亲用一张老木床、一张桌子和一个橱柜娶了母亲，没有彩礼，因为父亲的家庭压根拿不出彩礼。那一年母亲27岁，终于嫁给了一个身无长物的男人。

婚姻的开局并不美丽，结婚当天夜里他们就因为钱的问题大吵一架。奶奶要求父亲每个月至少要往老家拿100块钱，而当时父亲每月的工资只有80元，这意味着母亲的收入除了补贴家用，还要养活父亲的一大家子人。

那是怎样的无底洞啊，爷爷病重，三个叔叔还在上学，作为家中长子，也是十里八村的大孝子，父亲认为自己责无旁贷。

家里的每一笔花销都要精打细算，菜市场哪家的菜最便宜，母亲早已打听得清清楚楚，时常为了两毛钱跟小贩讨价还价。家里不断有赊账，到手的工资还完账后所剩无几。她常常把"家里穷"三个字挂在嘴边，每当我馋嘴想要买零食时，她会用这三个字来教育我。

他们不断爆发争吵，多半是因为钱。父亲在恼怒时，只会诉诸暴力。爷爷如此对待奶奶，老祖也是如此对待自己的妻子。暴力的因子在这个家庭中一代代传承。

3

每次在父亲那里受了委屈，母亲就会来跟我哭诉。没过多久，母亲嘴里的那些陈年旧事我已经能够倒背如流了。父亲背着她偷偷给奶奶和弟弟们塞钱，奶奶在背后诋毁她但父亲没有维护她，奶奶偏爱自己的孙子从来没有照顾过我，父亲从不主动分担家务活……

看似都是一些小事，但每件事都没能解决，她的情绪也从未在父亲那里得到过妥善的安置，长年累月那些事成为母亲心头的一根刺。

每次他们俩吵架，母亲总要把那些事拿出来晾晒一遍，旧事就这样被她熬成了一锅苦汤，仿佛她的人生被婚姻一刀劈成了两半，前一半是甜的，后一半除了苦便再无其他滋味。

我问她，既然过得不幸福，为什么不跟父亲离婚呢？

她泪眼婆娑地说："我就是为了你才不跟你爸离婚的啊！他要是给你找个后妈，你这辈子就遭罪了。"

小时候我经常会在梦中哭醒，梦见因为我不听话母亲不要我了，父亲又娶了一个女人，她对我很不好，就跟电视剧里的后妈一样心狠手辣，让我干重活，还要打我骂我。

这种恐惧感伴随我整个童年，恐惧让我跟母亲更加亲密，我们似乎结成了一个同盟，我们共同的"敌人"是我的父亲。每次他们俩吵架时我总要帮母亲对付父亲，我学着母亲的样子骂他自私又懦弱、没本事还脾气大、除了打人别的什么都不会。

父亲如果打她，我就上去拿拳头捶父亲，打不过他我就喊人来拉架。那些年我觉得自己跟母亲是一体的，母亲对我好，我也能保护母亲，在这个家里，我们俩是彼此的依靠。

高二那年春节，我跟父亲起了争执，眼看日落西山，他还黏在牌桌上不肯回家。我骂他玩物丧志，过年只会打牌输钱。母亲还在家里等我们，想到这些年她吃的苦受的罪，我觉得自己变成了母亲，开始痛斥父亲以及他那个吸人血的家庭，在场的大姑奶奶和叔叔们都红了眼眶。

后来的几天，母亲陆续接到叔叔们的电话，挂掉电话后她的脸色非常难看，我小心翼翼地问她怎么了，她恶狠狠地回我一句：“谁让你大过年的闹这么一出，净给我找麻烦！”

我愣在原地不知如何回答，世界仿佛一顶破了洞的帐篷，冷风嗖嗖地直往里灌。

我想要保护我可怜的母亲，我想跟她同仇敌忾去对付我的父亲还有他的家庭，但母亲没有领情。既然父亲不再是她的"敌人"，那么谁是呢？

也许从那时起，母亲的心便不跟我在一处了。

也许母亲的心从未跟我在一处。

母亲只打过我一次，还是在小学一年级时，我马虎算错了一道数学题，从那之后我再也没敢算错过数。这种不动手的教育方式让她引以为傲，但她非常擅长评判我，我困在她的语言暴力里，度过了充满羞耻感的小半生。

晚饭时看到我多吃了半个馒头，她会忧心忡忡地提醒：“你吃胖了就会变丑，将来嫁不出去。”

夏天看到我开空调，她会酸溜溜地说：“你真会享受，一点苦都吃不了。”

如果我惹她生气，她会戳着我的脑袋痛骂：“你真是一点都不孝顺。”

小时候我总生病，她的眉头拧得更紧了：“你怎么又感冒了？看吧，不听我的话你准得感冒，整天就知道给我找麻烦。”

我读高中后，她突然不再频繁地跟父亲吵架了，她有了新的关注对象，那就是我的学业和我未来的人生。

母亲像颗雷达一样密切跟踪我的动向，她生怕我早恋，生怕我放松学习。彼时的我正像棵树一样生长，渴望外面的世界，渴望好朋友们的支持，渴望许多新奇的体验。我跟母亲的关系就像是在拔河，我拼命往前走，母亲却拼命把我向后拉。

高三那年，我趁休息日跟朋友去市中心玩了半天，母亲去班级查岗时没有看到我，我们不可避免地爆发了一场冲突。她骂我浪费时间，不好好学习，我辩解说自己也需要休息，事情没有她说的那样严重。

说着她就开始抹眼泪了，她说自己为了陪读牺牲太多，夜里经常失眠多梦，而我又是个没良心的孩子，丝毫不懂得她的良苦用心。

“你跟你爹是一样的，我这辈子嫁过去就是当牛做马伺候你们俩的！我活该！我这辈子就是欠你们家的！”

她骂我时会连带骂我的父亲，骂父亲时也会连带着骂我，她骂我的逻辑跟骂父亲是一样的。或许在她的世界里，我跟父亲一样都是喝她血吃她肉的怪物，都是她的"敌人"。

我小时候她不放心父亲单独带我，家里的老人也没法一直照顾我。为了照顾我，她有十来年的时间没去上过班。作为代价，逢年过节我都要陪她去县城的领导家演一出戏，她拎着好酒好烟和羊腿去送礼，坦言自己的处境，必要时还会拉着我的手抹眼泪。

母亲为了我委曲求全，我是心怀愧疚的。每当她用“要不是因为你，我早就………”的句式抱怨时，我更觉得自己多余且无用。这几年她通过自己的努力成为一名幼儿园园长，显露出事业上的野心和魄力，若是没有我，她一定能在自己的世界里活得精彩吧。

4

母亲做事的能力早就有迹可循。单位有一年举行演讲比赛，她自己找素材写了演讲稿，又请学校的老师润色修改才定稿。普通话说得不标准，她请人录了音反复跟读练习。每天吃完晚饭，她会对着镜子练习。每句话的语调、每处停顿、每个手势都经过她的细心琢磨，这场比赛她得了一等奖，为我们家赢回一张棉被。

我都快忘记了，母亲年轻时也是一位美丽的女性。她喜欢拍照，我看过她二十多岁时的照片，烫着时新的卷发，穿着军绿色的工装伏案工作，神情专注。还有她站在桃花树下拍的那张照片，穿着银灰色的风衣，带着棕色墨镜，正笑得灿烂。

那时的母亲一定对生活充满了希望吧，她的理想是成为一名人民教师。我读大学后她终于有了属于自己的时间，她在餐馆做过服务员，在大卖场卖过衣服，镇上唯一一所公办幼儿园招聘合同工时，她应聘成为一名幼儿园教师。辞职后去了一家私立幼儿园，一步步提拔为园长，管理着一家二百多人的幼儿园。

小时候我跟母亲亲近，总要搂着脖子亲她的脸颊，我们俩曾度过一段美好的时光。

冬天的早晨，地面的枯草结了一层薄薄的冰，母亲带我去田间散步，突然她转头看向我，“妞妞，你看这些结冰的草像什么呀？”她眉眼弯弯的，眼神里写满了期待。

这是她启发小孩子想象力的办法，看到新奇的事物，总会让我动脑筋想想这些东西像什么。

那时母亲是爱笑的，还会许多好玩的东西，她教会我折上衣、裤子、小青蛙和小兔子，还鼓励我把积木堆成不同的造型。

但在我的记忆中，更多的则是母亲忙忙碌碌的样子。

她提着菜篮子去赶集买菜，她去公共水龙头旁摇摇晃晃地提了一桶水回家，她皱着眉头在烟气弥漫的厨房里炒菜，她把洗衣粉倒进一个大红盆里搓洗全家的衣服，她在屋后的小菜地里翻土种菜，她收回晒干的衣服叠好放进衣柜里，她按照季节的变化为我和父亲准备好被褥和衣物，她带上顶针缝补破洞的袜子……

我似乎永远都抓不住她的身影，她的手头上总有事情在忙。我喊她陪我玩，她总说要等一等。

有年冬天雪下得特别大，校园里的柏树被大雪压弯了腰，变成了一道道雪拱门。一个发小的父亲在家门口为他堆了一只栩栩如生的狗雪人，是按照他们家狼狗的样子堆的，这让我羡慕不已。

我跑回家向母亲索要一只好看的雪人，母亲说她不会，但我坚持要，她便把厨房门前的一堆雪一边掏了一个洞，说这是狮子，然后就进厨房独自忙活了。我心想狮子比狗好，狮子比狗大。

母亲没有考上大学，高中毕业后便接替了外公的工作，成为乡镇道班的出纳兼厨师，每个月都要去县城的单位报账。在二十世纪八九十年代，这是令人艳羡的一份差事，每月工资能拿到120元，还能经常去县城出差。

有段时间，她总会给我带回一些镇上买不到的东西：还没流行起来的T恤、好吃的奶油蛋糕、会叫的小狗玩偶、钓鱼转盘……在众多小孩子当中，我幼小的虚荣心因此得到满足。

人生中的第一个惊喜是母亲从县城买回来的那辆自行车，是当时风靡的"好孩子"牌的。乳白色的车把，蓝紫色的弯梁，静静地扎在家门口，放学回家后我一眼就看到了它。小学二年级时我便学会了骑自行车。

来月经后，我不好意思独自去超市买卫生巾，便央求母亲跟我同去。结账时我会假装选购别的商品，售货员是母亲的熟人，问她为什么买这么多，母亲知晓我脸皮薄，就说是自己要用到。

那几年我们一直保持这种默契，她不动声色地维护了一个刚进入青春期的女孩子的自尊心。

5

现在我拉黑了母亲，她也许会失望、生气，但我并不觉得内疚，拉黑她就意味着屏蔽了那些刺耳的话，意味着我可以心无旁骛地过好自己的生活。

这三年我有了一位彼此相爱的伴侣，找到一份不错的工作，在大城市租了一处安放生活的小房子，身边有一群同频的朋友。

我能感受到自己的羽翼正在变得丰满，面对生活时也生出了不少底气。就像树木冲破土壤的束缚，我心中的那块黑暗也在渐渐松动。

研一的那年春节，父母又在晚餐餐桌上吵了起来，依旧是那些老旧的故事，咿咿呀呀演了几十年，着实令人生厌。

父亲站起来怒不可遏地将盛粥的碗砸向母亲，母亲躲开了，粥却淋了我一身。

母亲依旧在痛哭流涕地批判父亲，还是那些陈词滥调。父亲沉默了，他突然用头猛烈地撞墙，嘴往下一撇就开始哭泣，呜咽着：“我这辈子活得真窝囊……我就算饿死，也得养活俺娘……”

他向来话少，这次却触不及防地表露自己的情感，我仿佛掀开了幕布的一角，幕布之后是那个沉默如迷的男人。那一刻我对他产生了怜悯，他不再是母亲嘴里那个一无是处的男人，他也是困在生活之网里的普通人。

我想我不能再帮着她针对自己的父亲了。

那天夜里我和母亲聊到很晚，我们重新说起很久很久以前的故事，说起她的童年和梦想，说起她跟父亲的恋爱和婚姻，说起父亲这辈子的不容易，也说起我自己的生活和未来的打算。

母亲老了，我也是一个成熟的大人了，我们两个不再像以往那样批判父亲了。说到快乐的地方我们两个都笑了，说到遗憾的时候我们两个又都哭了。

原来我们一家人本有机会坐下来好好谈谈，但不幸的是，这种沟通的尝试最后总会变成批斗大会。

那些留在岁月里的故事终究不能再更改，但伤疤总会愈合，前提是要允许它们愈合，而非重新撕开展示给别人看。我们可以怀念那些故事，但要心平气和，不要剑拔弩张。

我问她，以前那个意气风发的母亲去哪里了？母亲没有回答。

我问她，觉得这辈子过得遗憾吗？母亲也没有回答。

我再问她，如果再给她一次机会，她会不会还选择跟父亲结婚？

这次她坚定地回答我：不会。

那天夜里我们两人的心意再次连通了。我理解了母亲，母亲也重新理解了我。

但也许是母亲的记性太差了，也许是几千年来根深蒂固的观念难以改变，她依旧认为我最终还是要嫁人的。

我知道我跟母亲都是爱彼此的，但我们不是同一个人，我们两个注定要面临分离，分离之后才有勇气去过好自己的生活。

我想起那个大雪纷飞的冬日，我还在读小学，母亲为我请了病假，我们两个坐在温暖的被窝里，她操着一口蹩脚的普通话为我朗读朱自清的《冬天》。

读到"父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐"时，她也模仿文中的父亲，仿佛她的眼前是一口正冒着热气的锅，她眯着眼睛，吹开热气，找寻"仿佛反穿的白狐大衣"的豆腐。

外面天寒地冻，唯独我不用上学，母亲又离我这样近，那是长大后的我再也不敢奢求的温暖。