书影推荐|虚构或纪实都是种力量
十一月，读了好些作品都有种力量感。
不拘泥于形式与表达，不在意大声或小声、愤怒或平静，从最火热的社会议题到最遥远的山野独行，力量可以是握紧拳头，也可以是一张白纸。
潮来潮去，祝我们都保持力量。
《生死疲劳》/长篇小说、现当代、魔幻现实
地主西门闹无限重生，借由驴、牛、猪、狗、猴的身体，经历了打土豪分田地、人民公社、文革、包干制、改革开放……看完最想说的一句话是：中国人活着可真累啊！真是生也昏昏，死也疲劳了。
第一次看莫言的长篇，确实能写，古老的章回体和现代的叙事串在一起，一气呵成，奔流不息。草帽歌里，杏花树下，公猪奔月，可算是让人拍案叫绝的一幕，那些“莫言说”的旁枝横斜也让人微笑。但是可能因为自己更偏好智性些的作品，导致我看莫言这类小说时常有种微妙的感觉：我们的现当代写得这么好的，也还是在那段历史里纠缠。当然这不怪作家，是那历史沉重地压在我们身上，写出来已是耗尽了所有气力。
再吐槽一下，你们这些个男作家真的好爱生殖器，好爱处女，好爱做爱，看到对庞春苗的描写，我仿佛看到了程心……看到庞凤凰还是处女，我笑出了声……
《小行星掉在下午》/短篇小说、日常、奇幻
喜欢发呆空想的人一定喜欢沈大成（没错，我就是）。数个短篇相连，像一个个怪诞的人造景观，又像一则则都市生活的神秘寓言。整体的质感是半透明的，像毛玻璃，会让人想到村上春树的一些短篇，没什么意思，又有点意思。
喜欢《实习生》里游荡不安的气息，喜欢《海边的女人》里身体和大海的连接与潮水汹涌，想象《配音演员》里的动画长什么样，想象《一个中性事件》里树叶集体落下的声音。最想的还是在《在世界末日兜风》，带上发霉的零食，2亿年后一切重新开始，“再当一次人类，把这游戏重玩一遍”。
《活山》/自然文学、行山
小时候的生活被自然环绕，于是觉得自己会喜欢梭罗之类，却一直读不进去。这些年大概是久居樊笼，阅读自然的心情越来越强烈，也越来越能共情。读这本书，好像和作者一起打开五感，化身为山的一部分，也回忆起曾在山中漫长行走至禅定的心流。
波德莱尔的《应和》在这里似乎非常适合："自然是座庙宇，那里活的柱子/有时说出了模模糊糊的话音；/人从那里过，穿越象征的森林，/森林用熟识的目光将他注视。/如同悠长的回声遥遥地回合/在一个混沌深邃的统一体中/广大浩漫好像黑夜连着光明——/芳香、颜色和声音在相互应和。"
《风格练习》/先锋实验
关于写作风格的九十九种变体实例，好喜欢。虽然自己在玩形式花活上是个很笨拙的人，但我这些年越来越在意文字本身，在意风格的意义。这种探索里包含的“玩儿”的趣味也让人喜欢，好像在语言的森林里漫步捡拾，多样性像花瓣一样展开。就是可怜了译者袁老师……
《暮色将近》/回忆录、女性
小小一册，非常适合通勤阅读。听89岁的女编辑聊聊衰老，聊聊性和爱，聊聊阅读和写作。
特别喜欢阿西尔坦诚里透着自嘲的态度，那些似乎很酷的行为被并不在意地表述出来，那些有点糟糕的状态也用“嘛嘛还行吧”的态度轻易说起，用现在流行的话说就是松弛吧。看到这样的奶奶，就会觉得活着、老去也挺好啊。说什么自私（内心深处的冷酷）和懒惰是最大的憾事，但也并不想反思，实在是太可爱了。
PS.最令人遗憾的地方就是作者这样一个知名编辑也没啥钱，真是残酷啊！
《始于极限》/书信、女性主义
书信体是否天然有一种探讨姿态的优势，或是二位通信者以真诚与睿智向我们展现了跨越代际、经历的女性交流。
初期通信中，铃木凉美看似话中带刺，实则是源自高中原味时代起对男性的彻底失望，对家庭关系尤其是母女关系的反叛与逃避。看到她向上野问出：“为何可以对男人不感到绝望”时，我竟然有点想哭，这个困扰大概已经藏在越来越多女性的心里。感谢上野老师给铃木、更给我们鼓舞，她真的有一种博大而不懈的战斗精神，也真高兴我们拥有这样一位饱经风霜的年长女性朋友。
当然这本书并不是单向的拯救，而是双向的剖白，是女性（当然也有我们读者）之间的共振。“女性主义是一个自我申报的概念”“我就是我”。那五颜六色的丝线交织而成的女性主义地毯中，一定有能帮到你我的那一根。
《少年H》/回忆录、儿童、战争
太好看了。上一次看妹尾河童还是大学时，没想到这本才是他最棒的作品。当一个人的童年刚好与一个动荡的时代相重合，私人记忆，童年叙述，永远是我喜欢的类型。
这个始终保持思考的少年H，以自我之眼默默“窥视”着周围的寻常人，记录下二战时期日本普通民众的生活；面对狂热的充满谎言的集体，不改逆流的“木桩”之格，不断发出自己少年式的疑问，让荒诞展现其自身。
少年H是幸运的，他的特立独行无疑来自家庭的滋养，他和母亲跑出了轰炸火灾也是死里逃生。在战争结束旧秩序破碎后，他一度陷入自我迷失，还好有绘画一直陪伴着他。莫名联想到《伦敦一家人》。
虽然书中场景都属于那个奇怪的非人的时代，但却让此时此地的我常常恍惚，心有戚戚焉。看完最大的想法是，有没有谁来写一写我们这些年的记忆。
《足利女童连续失踪事件》/纪实、调查报道
继《桶川》之后又一精彩纪实作品。清水洁以个体之力挑战权威论断，推理和追踪女童失踪真相，质问科研取证体系和司法体系，实实在在地“撼动日本”。
看到清水洁一遍遍实地考察犯罪现场、学习DNA型鉴定、以真诚打开受害者家属的心门，再回头看到这本书获了日本推理作家协会奖，一时间哭笑不得，就好像一直期盼着会在结尾处看到“鲁邦”落网，然而现实远比小说残酷。
此外，清水洁对于记者这个身份的把握，对于何时该报道、怎么报道的思考，也令人钦佩。“把孩子留在车里，是人在特殊情况下做出的决定。报道时不能无视这一点。要走近当事人，倾听他们在痛苦中发出的声音。”“报道工作亦是如此。声音再弱，也要倾听，声音再强，也敢质疑。为何报道，报道何事，必须时刻自省。”
《可能性的艺术》/讲稿、政治学、社会话题
非常好读，一是内容填补了我空白的政治学知识，意识到自己对我们周围的国家本身毫不了解，二是作为音频讲稿，语言通俗易懂，当然有人可能觉得有点水，三是整体态度比较温和（甚至个别地方有些暧昧），但确实是可以起到启蒙点灯的作用，尤其是前半部分，因为本质上——“它来自于我们自己的内心”。
一些摘录：“不自由的民主是一条腿走路的民主，一方面具有民主的外壳，另一方面，通过民主途径产生的执政者又限制政治自由，以民主的名义打压反对派，压缩政治选项。”“学习民主可能比学习自由要容易得多，因为前者是一种制度，后者是一种习俗。”“慢，或许就是民主制的特点，因为它依靠试错而不是强制来实现进步。”“比悲惨更可怕的，是不为人知的悲惨。”“虎视眈眈就是参与的一种形式。”
PS，对“比较”的解释让本比较文学专业生心有戚戚。
《火鸟》/漫画
断断续续看了很久，真是震撼人心的神作。受到斯特拉文斯基《火鸟》的影响，手冢创作出了以追寻火鸟、渴求永生为线索，自人类之初至未来世界的无数个平行世界故事。命运高悬在火鸟宇宙中，对人的欲求与生死的无数次发问完全超越时代，也将漫画这个载体引向了全新的高度。
单纯看每个故事，也是精彩万分，一些对历史的插科打诨，还有漫画细节吐槽，是手冢可爱的另一面。但不得不说，编校和印制对不起这套作品……
《竹光侍》/漫画
绝对的年度BEST。时代剧，浮世绘，万物有灵，竹枝水墨，立体主义，一角一落一颦一笑都有滋有味。全程在心里赞叹松本大洋是如何画出这样灵动写意的画面，如何把分镜安置得如此巧妙以至于我在最后一卷决战时看到身体发抖，如何让人感受到漫画这种形式本身的魅力。
当然会想到《浪客行》，和它的雄伟扎实比，《竹光侍》的轻盈疏松让人着迷，是我审美心尖上的大巧若拙。也会想到《银魂》《混沌武士》，甚至《星际牛仔》，它们有着内似的核。
和Y老师讨论说，如果《竹光侍》被改编成动画的话，也许有点像《虫师》，如果有BGM的话，一定是三味线之类，在日常生活里不疾不徐地三两下，在兵刃相见时银瓶乍破地乱人心。
PS.结尾我更倾向于是梦，狐狸脸武士怎么看都不像是会去当大佬的人……PPS.中国啥时候能出这样的作品啊哭了
《闪光的旅程》/图像小说
我宣布这是我今年看过的最可爱最美妙的书（图像小说）呜呜呜呜，快拍动画电影吧！
因为正在写一个年度绘本盘点，本月的童书类小结就暂时不做了。祝大家阅读愉快！童书也有童书的力量！
