保釋候查期間的七上八落

交數千元保釋後，我需要每個月到警署報到，相比很多要每週一次甚至數次報到的人，我算是輕鬆得不得了。饒是如此，每逢每月要去報到那星期，要到警署的那天前，我都會感到焦慮不安、容易憤怒、失去耐心、失眠等。起初自己也沒察覺這種情緒變化，後來慢慢掌握了規律，開始反省和了解自己的心理狀態，究竟為了什麼焦慮。

屈辱感

持續大半年，我每週聽聽話話走進警署，每次最少等上一小時才有負責警員施施然地簽個字續保，逼我浪費寶貴的人生去招呼這些無聊的官僚程序。跟進我案子的警員值班時間會變，有時他們上夜班時，會要求我晚上 11 點到警署報到，完成手續後差點連尾班巴士也趕不上。試過因為要求改時間，他們配合地改早了一小時至晚上十時，但結果那次我要等到 11:45 才有人續保簽名。表面上他們在回應合理的要求，實際上我明白自己是毫無議價能力的。

那次我要求改時間的時候，剛巧有個當區區議員也在警署內。他追上剛步出警署大門的我，介紹自己並叫我若有需要便找他幫忙。我心裡感謝但婉拒了，自覺已是在增加抗爭者及家人的生存成本了，能自己應付得來還是自己應付吧。

如不少香港人一般，我犯案的原因是憎恨警暴和不公。保釋期間我感到屈辱難忍，有時甚至恨自己太聽話，嫌自己塊面不夠黑，每次乖乖地準時報到，乖乖地等上一小時，乖乖地簽字，最後還竟然講「唔該」。這種不自覺地變得服從合作、甚至恭恭敬敬地主動表現的引誘，在之後受審、判刑和服刑期間不斷反複磨蝕我的意志。難道這便是體制的力量嗎？

昨天讀到周幸彤的字，再回想那段時間的心情，頗有共鳴：

你可以選擇不要內化這裡強加給你的習慣，不要內化服從，時刻提醒⾃⼰每個指令背後，都是國家暴⼒，每次服從，都是屈辱。
They are your jailer, not your superior.
不要忘，不要慣。
把服從內化了，就是真正的屈服吧。

對未知的恐懼

保釋期間我還未被正式起訴，因此未知罪名是什麼。這種不確定性，也是焦慮的原因之一。我不期然特別留意類似案件的判刑結果，很想快一點掌握那不確定的未來。然而，這保釋候查時期相當漫長，從被捕到正式起訴足足拖了 9 個月。家人或某些知情的朋友經常會轉發一些法庭新聞給我，有些輕判有些重判，老實說看完後更增焦慮。

聽過很多例子是報到時警察通知落案起訴，然後還押解上法庭，因此早期每次報到時都有種不知能否回家的恐懼，有時還會交帶家人、朋友或同事萬一我突然被還押後的安排，可能把他們也嚇怕了。最終沒有這樣發生，事後雖然覺得過慮，但當時的心情就是這樣七上八落。

X 大狀在保釋候查過程中大部份時間是跟我電話及 whatsapp 聯絡，也親自見了我兩次。我們是在律師事務所見面，但似乎不是她們工作的事務所，而是借用友好同業的事務所，但那也是我第一次出入這種位處黃金地段、古典氣派的律師事務所。每次都不只一位跟我見面，第一次三位、第二次兩位，都是看上去比我年輕十年以上卻人不可貌相的律師妹妹。

第二次見面時 X 大狀拿了兩份文件給我簽，是向某基金申請費用的文件，那時我才知道某基金會承擔義務律師的部份成本。我擔心那麼多人招呼這單雞毛蒜皮案子的成本效益太低，浪費了寶貴的資源，也想有個預算是否要付出一定的律師成本，畢竟聽說律師的 manhour 是4位數字起跳的，三個人一起見我兩小時，每次見面都要費一萬元了。若真的要這樣的成本我自己固然吃不消，也不好意思浪費基金的錢。

「請放心，基金只是幫補幫補，這個案子無論要用多少時間，基金的錢能 cover 多少，你也不用付出一分錢。我們是義務律師。」X 大狀這樣回答。從此我都優先捐款給某基金，因為我實際地受過他們的恩惠。

朋友

有想過自己被捕的可能，於是早在 2019 年便物色了幾位相熟的朋友，請他們幫忙在我真的落難時，在我的家人有需要時伸出援手。雖然結果我真的被捕了，幸運地案情較輕，沒影響生活太多，所以不用他們幫我什麼；但自出事後我也一直跟他們更新狀況。在物色人選的過程中，我證實自己真的沒什麼深交。或者是中年男性的普遍現象？共富貴會比較易，但患難時我有很強烈的心態不想攪擾到別人，那是自尊心吧？

不想與之共患難的人，交情理論上應該深極有限，其實不然。我不想打擾某些人，有時是因為不想他們浪費時間在我身上，覺得他們應該有更重要的事要辦，有更重要的人要關心；那不代表彼此的關係不深。可能這次的事件還不夠嚴重？若是生死的程度，可能我會更放得開吧。有時我又會質疑自己何以不敢光明正大地向全世界交代自己的事。是否連我自己也覺得做錯了，不敢啟齒呢？我想不是，只是沒法預計別人的胸襟有多闊、價值觀有多接近、關係能否承受這份衝擊而已。家中的長輩們便不用說了，他們沒有一人知道我的情況，因為他們都是冇腦藍絲。

我開始思考邀請誰為我寫求情信一事。X 大狀叫我不用急找人，因為連起訴也還未開始，我也未決定如何申辯，別人也不知要怎麼寫求情信。但我還是忍不住跟心裡浮起的人選交代了事情，可能其實不是為了尋求幫助，而是想找幾個可信任的朋友圍爐取暖而已。