妈妈有了自己的新房

在我二十三岁的时候，妈妈终于拥有了自己的新房。

妈妈小时候是住在闹市的阁楼里的，一个用木板在天花板和地面隔出来的空间，需要爬晃荡的楼梯才能上到她的小床。外婆在我妈妈12岁的时候就去世了，外公小小的个子一个人拉扯三个孩子——妈妈和两个舅舅。妈妈作为长姐，早早地开始了工作，在考进丝厂做纺织工人之前，我妈妈卖过卤菜，当过裁缝店的学徒。我妈妈说她这辈子最好的运气就是社招考进了丝厂，在一个“厂里子弟”优先的工作中，她作为一个“外来人”竟然端起了这个”铁饭碗“。然而即使是独立工作的她，依然被外公要求工资全被上缴，外公替她“存着”，而妈妈依然住在那个坐起身就能碰到天花板的阁楼里，听了一晚上缫丝机器的轰鸣，夜班回家休息也只能伴着嘈杂的街市的叫喊声入睡。外公好赌，把替妈妈存着的钱输了个光。这是妈妈想用自己“存的”工资买自行车方便上下班时才知道的。车已经看好了，她只能找同事借钱去买，之后妈妈再没全部上缴工资了。她报名了夜校，用自己的钱开始读小时候读不了的书。别人都笑她傻，端着“铁饭碗”还要这么辛苦学习干嘛。她听着这些话依然每天下班抱着书去那个灯火通明的教室。

再后来，丝厂倒闭了，爷爷奶奶认为能端一辈子的“铁饭碗”，就这样轰然碎掉了。是的，这个时候我已经出生了。爸爸是“厂里子弟”，作为小儿子替了奶奶的班做了厂里的电工。在妈妈三十岁顶不住家里苦口婆心地劝说和“老好人”爸爸结了婚，三十一岁生下了我。这时候我们住在爷爷奶奶的房子里，这是八十年代丝厂给职工修的红砖楼梯房。我住在爸爸妈妈卧室的小床上，让本来就小的卧室更加拥挤了。奶奶总是说我们家这样破破烂烂的都不好意思叫别人来家里。妈妈也很少邀请她的朋友来家里做客，因为爷爷奶奶说不喜欢生人。我妈妈结婚后也几乎没什么朋友了。丝厂倒闭发了一笔钱，应该挺多的，那时候妈妈提出用她和爸爸的这笔钱，在离老房子两站公交站的小区首付一套房子，遭到了全家的强烈反对。他们都觉得钱应该存着，和爷爷奶奶住没什么不好。后来，就是楼市疯涨，那笔存下来的钱别说首付了，五平米都买不起了。

我在老房子里度过了我的整个童年和青春期。小学时，我觉得我的家可好了，每次吃饭都是五个人围着黑色的大木桌，放学回来就能吃到奶奶做的热腾腾的菜。我家厨房的窗口看出去就是一个初中。

我第一次感到我们家房子是破旧的，是我被邀请去同学家画手抄报，她家里的客厅是绿色的，能容纳十个小朋友一起坐着玩，她还有一间带着镜子的舞蹈房，她和爸爸妈妈住在那里。那就是我妈妈想用遣散费买房的小区。我突然觉得我的家好像是拿不出手的。我小学邀请过我最好的朋友来我家里玩，因为我们家都是破旧的，在她面前，我对我们家的房子是不自卑的。但是我在学校是羞于让大家知道我住哪里的，后来她到我们家厨房对面的初中上学，她给我们小学同班的男同学指我家，说在厨房做饭的是我奶奶。那个男同学说，啊，她家好破啊，她们家是不是很穷……从此以后我也再没邀请我任何同学到我家里了。

我二十岁的时候最爱我的奶奶去世了，我那个时候已经在外地上大学了，寒假回家的时候，我离开了那个被梧桐树叶抚摸的红砖房子。我再也没到楼下的废弃的排水渠找小白猫，再也没机会在秋季的放学路上捡“拐贞树”的黑色果实给奶奶泡酒。我的湿疹也不再长了，不用找一楼的邻居奶奶要她们芙蓉花树落下的芙蓉花泡药酒了。

但是我妈妈终于拥有了自己的房子。

自从公租房政策下来她一直留心着。我记得高中的时候，带我去看过隧道边上的一个廉价房小区，我当时挺高兴的，我以为我爸爸妈妈虽然下岗了，但是他们在夜校学到的知识，让他们依然能找到糊口的工作，即使不停地失业换工作，我也以为我们家里终于存到钱了，我们终于要拥有一个新房子了。后来不知道什么原因还是没有买。

奶奶去世后，写在奶奶名下这套房产有了沉默的纷争，妈妈从她同事那了解了公租房申请方法，马不停蹄地开始在社区各个相关部门奔走。终于摇下来了一套属于她自己的房子，即使是向国家租的，但是也是她自己可以拥有的房子了。她带着我在毛坯房里量尺寸，和设计师商量怎么设计客厅的格局，怎么加更多的储物空间，怎么从小阳台给我做出一间书房，我感受到她洋溢的快乐。

搬家的时候我正在考试月，我接到妈妈语气烦躁的电话，说爸爸不想搬家。在房子已经装修好以后，我爸爸突然说不想搬了，不然就让我停下考试，回去一起搬。从申请房子到装修，我爸爸和这几十年一样，沉默且被动的。这次临到搬家了，他突然说不想搬了……我猜他是舍不得住了几十年的家，但是我的妈妈从来都是这个房子的客人。

后来他还是搬走了。

放假回家，我坐着公交路过了老房子，在新房下了车。我的钥匙也打不开老房子的锁了。

但是我的妈妈拥有了自己的家，我们家里开始有了可以邀请我妈妈的朋友来坐坐的沙发了。