向智者借智 | 许知远对话许倬云

文|耶律律

一

《十三邀》许知远对话许倬云。老先生说他历史观里，界限由小到大，分别是人、政治、经济、社会、文化，更长的是自然。影响他一生的，恰恰是界限最短的人。

影响我的人，大致分为两种，一种装逼，一种吹牛逼。装逼的人有几份可爱，比如许知远和梁文道，清高、卖弄甚至有时做作。看他们装逼能学到态度、激发思考，再收获些二手知识，方便检索。吹牛逼的人通常信奉厚积薄发，实则全是嘴上功夫，唯一变厚的只有脸皮。至于那种连装带吹一条龙的人，举世无双，八成会露馅。

2013年，许知远写信给许倬云，希望拜访请教，六年后的2019年4月，他终于有机会当面聆听。而我们作为观众，在局域网里，也有机会向智者借取智慧。

1930年，许倬云出生于江南世族大家，出生时患有先天肌肉萎缩，13岁才能靠双拐走路。彼时正逢战乱，少年许倬云举家颠沛，无法上学，全靠家人教导和自学，直到1945年才进入无锡辅仁中学。

1948年底，许倬云离开故乡无锡，随家人迁台。在台湾读完高三下学期，考入台大师从傅斯年，后经胡适推荐，进入美国芝加哥大学。

1962年，许倬云学成归台，任台大历史系主任，“中央研究院”研究员。著书立说同时，又时刻关注时局，被视作台湾政经改革的“幕后推手”。

1970年，赴美出任匹兹堡大学教授，成为与余英时、金耀基齐名的华人学者。在匹大任教期间，许倬云与作家王小波另有一段渊源，后文详说。

晚年，许倬云每年一半时间在匹兹堡，一半在台湾。在台湾半年，又分出一个月回大陆实地看考古。这十多年，先生笔耕不辍，用常民角度书写近27万言的《万古江河》。所谓“常民角度”，是他的落笔原则：不写政治、战争、制度、帝王将相，写老百姓。

二

48年迁台，70年赴美，许倬云一生两次“逃离”，帮其避开命运围剿。而两次逃离前的时光，塑造了他的精神世界。

许倬云出身高教育家庭，受父亲影响颇深。许父抗战时在前线做文官，曾毕业于清朝水师学堂，辛亥革命带领水兵起义，随后组成中华民国第一支海军。他学问很好，精通古文笔法，听得懂BBC新闻，时常向许倬云传授作文技巧，讲述欧洲战事。

许倬云谈及家乡，眉目间洋溢着自豪，说无锡不注重科举，也不注重斯文；苏州画家很潇洒，庭院日子很舒服；常州状元、宰相一大把。

江南文风兴盛，许倬云的爷爷喜欢数学，宁可放弃科举也要玩数学，许知远补充道，无锡很有希腊精神，为知识而知识。许知远说自己不合时宜，但他却能发现不同文化的共性，令人心头一震。原来中国也曾暗藏启蒙之帮，有一线机会疾呼自由而求索。

另一篇访谈中，许倬云心生感叹，当年这里出过吴稚辉、钱钟书等人物。今天无锡不如从前，衰败下去了。48年迁台时，全班48人四五个是地下党，只有许倬云一人去了台湾。那时整个时代都在左倾，人们对国民党失望透顶，急需一位领袖出来建国。许倬云父亲是国民党老党员，所谓老官僚留下来，结局可想而知。

如果把人生比作大树，那迁徙之路，便是根系。从小受士绅文化影响的许倬云，赴美留学后又把把平等、自由、民主变作养分。

六十年代，蒋介石依靠黄埔系，在台湾真正实现独裁。国民党一党专权，把台大的自由知识分子视作“歧异分子”，对他们实施钳制打压，试图换一批“可以相信的人”来搞学问。许倬云和哲学家殷海光，以及接任胡适“中央研究院”院长一职的王世杰，都备受打击。

62年归台，许倬云一边做西周史研究，一边在报纸杂志发表文章，谈论民权、自由。62年到70年期间，他网罗三四十位大学教授，效仿英国”费边社”，在台湾组成“思言社”，从《文星》预支稿费，发行名为《思与言》的杂志。而这也是特务整他的主要罪证。

1965年《文星》杂志连续刊登李敖等人多篇文章，抨击当局专权、滥用司法，同年年底《文星》第99期，止步于印厂。后来又经过三年挣扎，于68年4月1日被迫退出历史舞台。

同《文星》一道，为台湾思想文化、科学民主奋斗的学者教授，有的惨遭封禁，有的被迫辞职，有的获罪入狱。残酷的环境下，许倬云选择第二次“逃离”，去匹兹堡大学任教。

三

> 全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。

49年，许倬云考入台大外文系，一年后在校长傅斯年建议下，转入历史系。台大兴建伊始，授课先生比学生多，许倬云上李宗侗、董彦堂、李济之、林纯声、劳贞一的课，常常坐“皇帝坐”读一人班。在台大读完硕士，许倬云远赴芝加哥大学读博，前三年也有四五门课上一人班。

和许倬云一样吃小灶的，还有他的学生王小波。李银河在匹大读博期间，王小波所在东亚文学系，只教洋学生说汉语，而他早已是小有成就的小说家。于是他选择“独立学习”课程，挂名在许倬云名下上课。

二人每逢周三下午，一对一展开两小时讨论，王小波提问许倬云回答。他们对答话题庞杂多样，从文学到历史学，从历史学到社会学，后来索性毫不设限。正是这一段时光，许倬云通过王小波讲述，才大致掌握大陆1950年往后数十年的情形。其中包括王小波下放的经历，以及文革对人的摧残等。

他们讨论过王小波的文字，许倬云提醒说，文字是矿砂，是铁坯？是绸料，是利剑？全看有没有炼字的淬炼功夫。而王小波后期文字相当精炼，确实看得出仔细推敲过。

说好两小时，通常要花上一下午。许倬云天生残疾，坐不端正，而王小波佝偻得厉害，又带些作家散漫习气，所以二人总是松松散散，东倒西歪，为那些严肃的话题，增添不少自由。

在《许倬云：忆王小波》一文中，先生详细回忆他与王小波彼此影响的细节。字里行间充满欣慰和遗憾，仿佛彼时两人只有精神交流，完全不顾及肉体累赘。王小波东一问西一问，从四面八方突袭，而许倬云并不教给他答案，只提供不同方向，教他如何思考。

许倬云这样评价王小波：他是个有血性的人，诚实、热情，而且相当聪明。对世界上许多事物并不清楚，譬如：自由主义，人权，解放与放任之间差别在哪里？资本主义要不要衰败？共产主义跟社会主义究竟差别在哪里？

掐指一算，几天后的4月11日，王小波逝世满23周年。他当年跨海越洋，“吃小灶”搞明白的问题，如今我们依旧茫然。自由、民主写在文章里会被审查，举牌上街会被抓捕，只有印在24字真言的宣传海报上，才能避过老大哥慧眼。

四

> 我的心不是士大夫的心，我的心一直念着那些人。

谈及“常民”重要性，许倬云直言，同行著作里，通常只注意到台面人物、帝王将相或者成功人士。写大人物，讲大道理，老百姓过什么日子没人管。

和其他采访不同的是，许知远的问题，总是问到麻筋上。

在许倬云描述里，人与人的情感，充满着韧劲。原来泰坦尼克号灾难中，让西方世界引以为豪的人性光辉，在这片土地上也曾上演过。只不过人们疲于奔命，疏于记录，或者善于遗忘。总之抛于脑后了。

回忆起往事，先生不禁含泪啜泣，这一幕深深触动我，也是编写这篇文章的主要动力。可能有人会质疑许倬云，说他学贯中西、上下求索，最终仍不免落入民族主义。

恰恰相反，许倬云在抗战时所见所闻，让他深刻体会老百姓的苦难。看他们怎么吃饭，怎么睡觉，怎么应对时局危机。这一系列亲历观察，促使他在学术上以常民角度思考，并最终写就《万古江河》。

他批评头部人物，也从来不留余地。胡适曾帮他争取奖学金，感恩之余，他看到胡适在五四运动中的错误，直言“饥者易为食，渴者易为饮”。简单说，胡适等人请进德先生（民主）和赛先生（科学），却一味简化，没能解释其细节含义，最终变作教条，一直影响至今。

他跟哲学家殷海光私交甚好，仍然会给《中国文化的展望》写书评指出不足，批评他不该自命大师，说他骨气胜于学问。

南方都市报记者李怀宇，在《访问历史》一书中，收录一篇对谈许倬云的文章，其中有这样两段对话。

> 李怀宇：爱国应该是海外学者共同的感情。

> 许倬云：我到五十岁才拿自己的爱国思想摆在一边，我觉得不能盲目地爱国，我要关怀全世界的人类跟个别人的尊严。人类社会跟个别人是真实，国是经常变动的，不是真正存在的东西。我在抗战期间被日本人打出来的爱国思想是不容怀疑的，但是到五十岁，我理解到多少罪恶都是以国家之名在进行。

> 李怀宇：你在五十岁以后对中国的看法有了很大的改变？

> 许倬云：我拿最大的“全人类”、最小的“个人”这两个当作真实不虚的东西。余外，国也罢，族也罢，姓也罢，都是空的，经常变化。

五

>我，伤残之人，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。

许倬云兴趣广泛，在历史学研究中，常常引入其他学科。他通晓中国文化的优点和弊病，也分析欧美文明的源泉。他怀念轴心时代，各个文化圈思考者辈出，他们提出终极命题，通过数代人思考和注脚，如今依然有很大空间。他推崇年鉴学派，号召人们用各种眼睛探索，除了肉眼之外，还包括推理的眼睛、理论的眼睛、数学的眼睛等等。

如今89岁高龄，许倬云仍在关注时代走向。他忧心忡忡说，网络、媒体，每个人都彼此影响，接受过量信息，却不知如何拣选，不知如何思考。

> 许知远：那怎么应对这样的时代呢？如果一个人不甘心，他的力量又这么微薄，他怎么应对这样一个潮流，怎么自我解救呢？

> 许倬云：这个就是你们媒体和新闻界，和知识界第一线应该做的事情，我愿意给你做讨论、谈话，就是希望借助你把这消息告诉别人，有一千个人有一万个人，有两三个人听到他耳朵里面去，听到心里面去，我也满足了，你也满足。

显然，许倬云对于知识传递，思想传承，有着清晰认知。但传承背后，也藏着许多痛苦，求不得苦、爱别离苦、怨憎会苦，不一而足。许倬云太太的对话细节里，能轻微捕捉一些。许太太说他脾气大，常常被时事气地大发雷霆；性格要强，始终以健全人标准要求自己；逆流而上，早早就学习用电脑书写。

老先生说他历史观里，界限由小到大，分别是人、政治、经济、社会、文化，更长的是自然。影响他一生的，恰恰是界限最短的人。反观当下时代，此起彼伏的舆论导向，常常促使人们误判。以为人与人本就相互猜忌、仇视甚至敌对。若再把信心建立在人身上，几无可能。

那套话语体系，始终在塑造某种价值观，让具体人生选择屡屡倒向不义。无论探讨什么问题，每个人内心残留的刻板观念，依旧根深蒂固，时常让人精神分裂。但事实上，人本身并没有选择，总不能把信心建立在政治、经济，或其他界限更大的事物上，那样只会让崩塌更彻底。

引：

许倬云作品列表[https://book.douban.com/series/2145]

许倬云专栏[http://www.aisixiang.com/thinktank/xuzhuoyun.html]

许倬云：忆王小波 [http://www.aisixiang.com/data/13930.html]

《访问历史》摘选，李怀宇采访许倬云 [http://history.news.163.com/09/0912/01/5IVOHVLB00011247\_all.html]

注：（摘自维基百科）

年鉴学派：为1929年由当时任教于斯特拉斯堡大学的马克·布洛赫与费夫尔创始。他们结合了地理学、历史学与社会学。他们依循社会科学的历史观，但又不像大多同时期的史家般过度强调。这样的态度使得年鉴学派较强调一段长时期的历史架构，看重地理、物质等因素对历史的影响，也衍伸出心态史的研究。

轴心时代：（德语：Achsenzeit），由德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯提出的哲学发展理论。意指公元前八百年至公元前两百年之间，在这段时期中，世上主要宗教背后的哲学都同时发展起来。在中国，轴心文明的标志就是诸子百家的产生，前6世纪已经有孔子、晏子、老子、子产等杰出思想家，儒家和墨家在战国时期成为显学，战国末年黄老道家兼采百家而独大。

费边社：（英语：Fabian Society）是英国的一个社会主义团体，成立于1884年，由一群中产阶级知识分子所发起，以古罗马名将费边（Fabius）做为学社名称的来源，意即师法费边有名的渐进求胜的策略。其奉行的思想被称为费边主义（Fabianism），又称费边社会主义（Fabian Socialism）。