暴雨将至 01

每天晚上十二点此地都要进行消毒液喷洒，市民很快就称之为“落雨”，第二天早上大家趴在阳台上看昨夜的“雨势”，之前刷的横幅字迹逐日减淡，突然704的小姑娘在群里讲了一句，快看西窗外，

399号的人家齐齐探出头去，看到西窗外大树上，不知谁挂了一个大床单，上面用红笔写着：

“人们正在死去”

302发了更清晰的图，大家就在群里讨论这句话的意思，不久又听说早上还有一条床单，上面写着

“反对无限制封城”

“所以警察大概来过了。”

“这个有什么问题，我们会改成封控区吗？”

“封控是看有没有疫情的，一个床单和划区没有关系的。”

“居委大概要倒霉了，警察肯定要查责任人。”

“为什么还挂在那里？” 704问到，“我们喷点消毒水上去，那个红颜色就褪掉了。”

大家赞同说好主意，但是没有志愿者愿意去。

过了一阵，中午的时候他们说有人把床单拉下来了，群里的话题变成了一天两次的抗原，和团购的西瓜到底是不是没有分寸，这个小区虽然已经是可以下楼活动的“管控区”，楼长还是在许多居民的支持下，以“封控区”方式管理楼里的居民，所以政策上明明可以居民自己取快递，这里还是靠志愿者，西瓜的纸箱浸满了消毒水，大家都知道这个一搬就要散架的，和所有的为难事一样，大家不讨论了，事情就悄悄被解决了，那家弄了网兜，把西瓜搬回去，放在阳台背阴的地方。

那里还堆了二三十个土豆，十几条胡萝卜，三大袋米，半箱苹果半箱橙，厨房里有两箱牛奶，各色坚果零食也是一箱箱的囤着，冰箱也是满的。

林妹妹有点满意，给小林妹妹，她的胞妹发照片。小林妹妹和林妹妹都六十开外，管控在不同的区里，小林妹妹还住在年近百岁的老母亲家里照顾，之前是几个兄弟姐妹一起轮流，现在隔离，这种轮岗就无法做到，老母亲说要“孝悌”，姐姐对母亲要供奉对弟弟要慈爱，老老人并不明白后半句意思是反的，无论如何，上下的伺候是这家里女人的职责。林妹妹看着就很内疚，她努力学习用微信的各种功能，不然恐怕连自己都得饿肚子了。

封城六周后市民建议直接把有阳性的楼幢也命名为“方舱”，市里研究下来，觉得很有道理，于是大家在地图上，把不同区块用色彩标示出来。有浅绿的方舱区，蓝色的管控区，粉色的监控区，本来就有玩笑上海是白区，又有梧桐区，大家都糊弄，也没有人真的去记，除了大白里面的疾控、居委会、警察，他们常要执行任务，现在不好弄，天天都会有居民一言不发弄个手机对着他们拍摄，所以一套话术和所有条例就得好好背熟，这个专业水平不够是要被全世界人民笑话的。

之前除了市郊的体育场和停课弃用的学校，市里基本把一些大型办公楼也挪做了方舱，紫色的标识帮助懵懵懂懂的市民朋友找到自己的位置——一个基础教育十分到位的地方，一条坐标就能让人在小小的定位成功里稳住心态。

八十八岁的老黄抹了抹脸上的涕泪。最近十年他都没成功的做任何一件要和”同志“打交道的事情，因而一小时前被从家里拉走的时候，对着最能干的孙女小黄哭了鼻子，现在他既然能顺利找到自己的”坐标“，世界的逻辑还是一样的，他清了清喉咙，隔壁大白乖巧地递上来一张纸巾。这里灯光足够亮，老黄躺到小床上，挪了挪包，东张西望，想找人连一下wifi，后来发现人人都很忙，之前那个善解人意的大白消失在无数大白之中，他的计划就变成先休息一下再说，有一耳朵没一耳朵的听到隔壁坐标点上，一群人在聊天。

“知情权？”

一伙人大笑了起来。

“网上说是因为要和美国人打仗。所以我们要配合清零。这是真的假的？”

“你上外网了吧，不要被境外势力利用。”一个人说，你看不清楚对方的脸，甚至声音都是模模糊糊，戴口罩后大家都没有力气说话，所以发几个音，平时说要做疫苗，就哼一个“YI～AO4”的调子，这种做法在讲长一些事情的时候，就显然没有什么用，这个人说的没人听清，这让他不太爽，因为他基本靠对方想象力来维持永远正确和流利，把每个字都要讲清楚，他原本要表达的句子，就不幸变成了：

“要配合国家，我们要灭亡了，都负责一点。”

另外一个人瞪了他一眼，那个人明显是个头头，缓和地告诉大家，打仗是不会地，大家安心休养，过七天就能出去了。”

众人都说主任说得对，主任穿的衣服背后写着”主任“两个字，其他工作人员背后有画着笑脸的，有写了一个姓的，还有写着大大的“加油”字样的。

所有的文章在五月份已经消失了，四月之声没有人想到是绝响来的。连事件都没有，除了楼下的小夫妻对大白说，“我们是最后一代，谢谢。”

大白，所有大白都把脸藏起来，好像这样做违背独立思考原则的事情确实会容易一点，会冲出口“你们这样做会影响三代”这样的话，所以小夫妻还有听到他们对话的人，都突然有些困惑，是不是大家还活在也许明朝这样的时代。

也许反清复明是成功了的。有人评判目前抗疫的做法——隔离、中药汤、集中隔离——实在太过原始，明朝就这么做，清朝也这么做，民国也许好一些，又想到朝鲜，也许他们也会好一些，至少他们没有什么经济大事可以耽搁，闹的笑话也仅限于盐水和茶叶而已。

“人会关出毛病来的。”杨伯伯喃喃自语，楼下小提琴家，山东人，满好的，讲话温文尔雅，四月一个温柔的夜里跑天台跳下去了，邻居们唏嘘半天，又说隔壁小区的编辑小姑娘，也是寻了死。生死这样的大事，有时候拼不过命里来的一些磨折。卡夫卡不是说，“一切困难摧毁我”，巴尔扎克的原版是“我摧毁一切困难”，这表示卡夫卡没有巴尔扎克伟大么？

杨伯伯翻开书，扉页上头有人写了这样一段话：

“每个人都有义务拒绝政府不义的行为，如果在一个好的时代，这能掀起一场变革，如果在一个坏的时代，这也许会让你死掉，但人生本就短暂，你付出的，在下一世会得到回报。”

他的老师讲了些真话，随后消失在公众的视野里，人们传一些视频，偷偷摸摸的，里头有个侠义十足的阿姨，该让杨紫琼来演这个角色，警察说：

你核实过没有？

杨紫琼：你核实过清零政策没有？你有没有脑子自己清楚。

警察：我相信国家政策。

杨紫琼：我相信网上这些视频里说的话。你如果可以相信你想相信的，我也可以相信我想相信的。

警察：我今天不是来带走你的。

杨紫琼：我做好坐监狱的准备了。

警察：你为什么要坐监狱呢？

杨紫琼：为什么？你们违法了！你们拿监狱来恐吓老百姓，现在我不怕，我进去！

电视里开始讲今天地铁里个位数乘客的故事，上海有那么多阿姨，能言善辩，杨伯伯听着听着，哈哈大笑起来，林妹妹阿姨就从厨房出去看他发什么痴，这时电视里正采访一个新的阿姨，记者全副武装，戴了奇怪的蓝色无纺布帽子，倒像是去厨房做义工而不是采访。他有点怕，他只说了一句话：“什么样的心情啊现在。。。坐上地铁。”

上海市民代表，这位一秒前还在刷手机的阿姨侃侃而谈了：

“今天，特别高兴，“

记者呼气。

“因为封了将近两个月了，”

摄像还很坚定。

“自我出生到现在，还没受过这样的日子，”

记者立刻拿开了麦克风，像珍宝一样藏在远离市民的那端。

摄像摇开镜头，我们看到空荡荡的地铁稳笃笃地行进。

“被关在家里不能出去，真是天大的笑话。”

屏幕上，地铁稳笃笃的行进。

杨伯伯还在大笑，林阿姨白他一眼，她也忍不住笑了一下，但是觉得不太好，过了一会，端出来今天的菜，青菜炒胡萝卜，土豆肉片，还有一个上海大红肠冷盘，坐下来不急着吃，给老头子看手机，“看这个，这个很幽默。”

那是国家反欺诈中心微博的界面，下面几百条留言，猛一看，全是”上海“，原来大家发现了有关部门的渠道，纷纷要求管理上海政府、上海发布、各种有关上海的新闻。

杨伯伯喵了一眼，打算吃好饭慢悠悠的一条条欣赏，选几条也点下赞。

吃完饭他们被通知要领出门证，所以忘了这一茬，其实记得也没用，反欺诈中心很快速的关闭了评论，只留下有心人截的屏，活在人们的手机图库里，任何放在公网上的，存活不了一炷香的，大家在四月那天，22号那天拼命刷屏想要快过人工智能，拖到马化腾突然觉醒，后来失败了，只有海外的一些，零星活着，像是沾染到杀虫剂的残余蟑螂。五月的一天，又因为童之伟教授的发言，大家转了一波对法律对宪法的知识，这时候不知道是蟑螂们少了，害怕光明了，还是人工智能又更新了，总之大家想不要忘记想以后解封后好好讨论的事情，偏偏越来越少了。

但不代表大家忘记了，现在因为做核酸的时候要防止交叉感染，都不说话不讨论，偶尔也会有消息灵通的，知道学校里那些困在宿舍的学生，终于奋然要求洗澡权、隐私权、返乡权的事情，等等，但在一次次社区物资和团购物资的抵达里，疲于消杀、核酸、柴米油盐各个群里跟踪所有信息的人们，开始拒绝接受更多信息。

小吴同学终于回到了家乡南昌，对“常识”的自信，是他以前没有意识到事情，隔离点价格高，条件差，自然要提出正常收费诉求，大白里一个男人一挥手，“你们不要在这里扯淡！你不要来！开玩笑！我请了你来啊！”

当时很恐惧吧，人们听到权威的声音，哪怕是个小小的视频，都有些发抖，这里的人，对威权的认知，也是常识一种，小吴和同学们后来坐在上级部门安排的酒店房间，被安抚被承诺那个“扯淡”将会被处理，他们的信心又回来了一些，又开始谈起步行七个小时到虹桥火车站，遇到记者采访的笑料， 小吴学那个记者，问同学，“你是怎么买到火车票的？”

同学们笑成一团，好事者就学那个女孩子的样子，小心翼翼支支吾吾地问“挂。。。挂软件，这是可以说的吗？。。。。还有黄牛，这是可以说的吗？”

后来他们想起应该留下记者的微信，这样他们会更自信一点，想起那个气势汹汹的“扯淡”，一丝阴影似乎又笼罩了回来。很多年之后，其中的几个，会来回做一个噩梦，那梦，何伟也许也有，他作为商业作家，并不会提起这些。

何伟离开中国后去了茉莉花后期的埃及，他通过书写中国三线城市，得到了自己的声音，一个码字的，获得了艺术女神的青睐，活在别人的故事里，那故事就有了灵魂。他重回四川，起初描绘的是如何在制度里创造美好生活，神话鬼话不分，时间长了才看明白。他今年的故事，里头的灵魂人物逐渐显现，先是各种举报，同时何伟还在继续售卖在内陆学校教授奥维尔和艾未未的鬼故事，并行线是举报，他不怕，他要续约，一把手乐呵呵地安抚他，二把手们也信誓旦旦，上级从来没有说不让你续约。

“轨道层有15台摄像头，旋转闸门处47台，自动扶梯上28台。总共一百台。”

故事里这么说。

他在2022年的视力和以前也许一样优秀吧，那时用心，大家都懵懵懂懂的觉得一些好的事情在发生，我们看到他的学生走出大山，到了深圳到了北京，这次理智控制了心灵，一种结果是能收获冷静的观察——需要淬炼成为真正的思想；另一种结果是收获一些浮光掠影以满足猎奇。一个人的思考如果永远停留在一个层面，必然无法满足读者的期待。

记者小黄继四月丢了爷爷老黄后，最近还过得去，爷爷被安置到了高龄老人专享的高级疗养院里，反倒给家人省去了后顾之忧，小黄就能四处跑跑，拍没有野草的外滩——分明谣言，又拍拍巴黎世家门口长出来好高的一棵野草，这野草和家里泡水里二十多天的白菜根一样，夹缝中生活，照样一蹿半人高，淮海路边堆满了快递箱，一个小哥蹲马路上刷牙。

“这个不要拍不要拍。”有人提醒她。

她露出六颗牙那种笑容，“以后都是历史。”

“你要丢工作的。” 那人显然知道她的记者身份，小黄收起笑容，骑着自行车拐到小路上，一侧是连绵的垃圾，另一侧是鲜艳的帐篷群，也有许多人直接躺在地上，她想起火车站门口草地上横七竖八睡觉的人们，不由找出那时的照片，参考一样构图，弄了一系列上海波西米亚风。

小黄前几年去印度玩，在加尔各答看到当地大量人员住在街道上，露天刷牙洗澡做一切，印度落后是板上钉钉的，现在上海也要被钉上去了，为这个想法，她震惊了一下，又想起社里开选题会，讨论上海为全世界造成了多大的供应链问题，“拖也把美国拖死！” 社里二把手说，但这个选题还是没有通过，二把手也是认可价值观有点敏感的，并没有为难编辑们。二把手原应该早退休了，天天在朋友圈发什么“中国需要阻止西方继续入侵分裂俄罗斯” 的狗屁文章，但大家都沉默，这种选择性沉默很明显，因为二把手发自己女儿美国毕业照的时候，大家都第一时间秒赞。

“好歹有可以赞的东西了。”小黄和同事小龚说，小龚就是那个倒霉的遇见地铁上海市民的记者，他非常后悔没有穿大白的衣服，那样就没人知道他是谁了。他后来看到理直气壮的阿姨类型就躲开好远，“男人就说不利落话，大学生还行。”他想起火车站那些大学生，觉得还是有点希望。

“小区里猫都死了。”他告诉小黄，两个人讨论了半天这个和消杀过度有没有关系，本来要去社里看看平时同事们一起喂了很久的猫，又有点怕，“交通大学那事情是真的，”小黄说，“我在那里的联络员给我看处分文件了，管院一个博士，没带手套摸了摸校园里的猫咪，学校就上纲上线，说他造成了恶劣影响。”

“荒诞。” 小龚说。

小黄发了一个吐舌头的动图，她本来找出那两张流浪街头的图片想发给对方，又放弃了，等风头过去，再给他们看加尔各答吧。