給創作者的叮嚀和生活裡的光輝——讀余華《我只知道人是什麼》(上)

當他們屠殺工會人員時我沒有說話，因為我不是工會人士；他們屠殺共產黨時我也沒有說話，因為我不是共產黨；後來他們殺猶太人我還是沒有說話，因為我不是猶太人；接下來他們殺天主教徒我當然保持沉默，因為我是基督教徒；最後他們要殺我了已經沒有人為我說話了，因為能夠說話的人都被他們殺光了。——德國牧師馬丁尼莫拉

二〇一〇年余華參加猶太人大屠殺紀念館，二戰時納粹屠殺近六百萬猶太人，故巨大的建築牆上遍佈受難者的照片。紀念館另有一處展示國際義人——屠殺時拯救猶太人的非猶太人們，牆壁和柱子刻著名言。其中有一句令他印象深刻「我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼。」來自一個波蘭農民，二戰時他讓猶太人躲在他家地窖裡。

很多集中營的倖存者，他們不願意也不敢輕易對人訴說回憶，因為他們無法用記憶去面對那段痛苦往事。余華的以色列朋友跟他說起叔叔的真實經歷：看守集中營的納粹軍官百般無聊之下舉行一個遊戲，猶太人排成長隊，一個拿著手槍的軍官讓另一個軍官隨便說出數字；另一個說出數字七後，軍官就從第一個數到的七個猶太人，拿著手槍對準第七個額頭扣下板機，碰一聲。當軍官逐漸接近他時，他感覺父親把他拉到旁邊，與他對調位置，他才意識到自己剛才站在七的位置上，他父親頂替了他，倒在他面前，那時候他不到十歲。

類似的殺人遊戲在日軍侵華、南洋時也有所聞，甚至受刑的戰俘被要求脫下、整理即將再也用不到的衣鞋，默哀，像是為自己告別。國中聽到那些恐怖歷史時都讓我思考，是否人處於極端殘酷的戰爭時會失去人性，所以才能笑著對一張張蒼白木然的臉扣下板機，嬉鬧著他人的痛苦。隨著年紀漸長，恐怖故事聽多，也開始聽見、看見一些美好的故事，在越是黑暗的地方，越能彰顯人性光輝，哪怕是多麼微小。

義大利老片《美麗人生》敘述二戰時一對猶太父子被送進集中營，父親為了讓孩子有個美好童年，誆騙孩子只是場遊戲，遊戲結束可贏得一輛坦克車，試圖讓苦難轉化成鬧劇，用父愛去度過最艱難時刻。二戰看似離我們年代遠去，其實我們仍活在戰爭中，網路叫囂怒罵和國際人權問題沒有一刻停息。「人是什麼?」以哲學、文學、化學面向觀之得到答案也千百種，但最少，都是誰人的母親、父親、情人和小孩，全都有血有肉。

一部偉大的電影後面存在著千萬部電影，不同的觀眾帶著不同的人生經歷和生活去感受這部電影，接觸碰撞發出共鳴之聲。這樣的共鳴之聲有時候是一兩句台詞，有時候是一場戲，有時候甚至是整個故事。——余華〈爸爸出差時〉

余華對南斯拉夫電影《爸爸出差時》非常有感觸，雖然他完全聽不懂台詞，電影也沒有中文字幕，但他知道自己讀懂了。這樣的感知原自他生長於文革時期，背書包上學路上最怕看見打倒他父親標語，然而那天還是來臨，他嚇得裝病躲家裡好幾天，直到去學校見同學對他的態度無異，而他的父親也沒被關押，只有發配農村才鬆一口氣，安然度過童年。

他同學可沒那麼幸運，同學的父親不知犯了什麼罪名，每日無以復加的毒打和污辱，某天黃昏他在街上遇見同學和同學父親走來，同學的父親右手摟著兒子，臉上留下被毆打過的瘀青，他微笑著和兒子說話，他兒子正吃這什麼，顯然是父親剛剛買給他的，同學正沉浸在自己的美味，沒有看見余華。第二天這個同學哭泣來到了學校，原來他的父親在深夜趁家人睡著時出門投井自殺。同學原先一直哭一直哭，後來被喚去打乒乓球，贏了一球又一球後破涕為笑。

事後回想，余華感嘆地說「生活是那麼的強大，時常在悲傷裡剪輯出歡樂來。」唯有真切觀察生活細節，才能寫出感動人心的作品，從淚水淬鍊出力量。他相信每個人在自己的現實世界之外都擁有一個虛構世界，很多的情感欲望和想像存放在哪裡，期待被叫醒，電影、文學、音樂、美術等藝術形式如同叫醒鬧鐘般，喚醒人們虛構世界裡的情感欲望和想像。虛構世界修改現實世界，現實世界也開始修改虛構世界，這樣的相互修改之後人生不知不覺豐滿寬廣起來，並且存儲在記憶之中。這便是創作的本意。

作家可以只為一個讀者寫作，只能是一個，就是作家自己。——余華《我只知道人是什麼》

儘管創作是孤獨的，但每個創作者多少都期望自己的作品能被人賞識、接受，因此下筆時不免自問：我寫的東西真有人看嗎?有人懂嗎?有市場嗎?別人喜歡嗎?余華也曾有此感受，他二十二歲始創作，當時出書是其次，重點是要在知名的文學雜誌發表，初時難免被退稿，覺得雜誌上那些作品不如他，心裡暗罵他x的……隨著時間和技藝推進，他摸索出自己風格，〈十八歲出門遠行〉初試啼聲即奠定先鋒派代表位置。有的人讚美，自是有的人詆毀，好在當時巴金的力薦像張護身符。

如果他只是譁眾取寵人物，關心市場，寫些歌功頌德文章，就造就不了作品被翻譯超過四十種語言的余華。沒被賞識，沒人能懂，有時候只是因為你是時代的先驅者，就像台灣現代主義代表作家七等生，當時作品被批評敗德，被譏諷為小兒麻痺文體，今日讀來又是另一番光景。

余華認為「寫作的時候如何考慮廣大的讀者，這個問題只是假設，實際上難以成立。」他以眾口難調來舉例，最好的廚師做出來的菜也無法滿足所有食客的胃；就算食客一時感到滿足，吃膩後又感不滿足。與其如此，不如只為一位讀者寫作，就是自己。

同凌明玉老師說的寫作的過程就是讀者和作者之間的互補轉換，你必須要是作者，也要是一個好讀者。余華認成為一個好作家前，要先要成為一個好讀者；要成為好讀者的第一要件是「去讀偉大的作品，不要去讀平庸的作品。」他發現就算發表於再好的期刊上，時間久了根本也沒人看，但文學經典可不一般，結構、技藝、修養經得起時代考驗。透過閱讀好作品培養出高的品味和修養，之後寫作時自然就會用高的標準來要求自己，長期讀平庸作品的人眼界和修養自然平平，沉浸在平庸裡。他提醒創作者「凡是作品皆存有缺點，包括那些偉大的作品，讀的時候不要去關心作品中的缺點，應該關心優點；因為別人的缺點和你無關，別人的優點會幫助你提高自己。」