从古至今2

上一回，提到的问题是，从古至今有什么东西是未曾改变的吗？有什么东西从古至今像一株坚硬的植物，贯穿人类的五脏六腑，直达未来的的吗？

当我问出这问题，实际上表露的是一种对于现存世界的焦虑。现今大多数人所习惯的是一个空空如也的早晨，昨夜发生了什么没有被积存下来。雪下了几尺厚，狂风卷走几户人家，硝烟如何弥漫，都在清晨的到来时被涂抹的干干净净。过去，是一处被反复修改的幻象，它被裱在框子里，被脱了水去了颜色，被捏来揉去博人一乐。我们习惯性地听从早晨的广播所述说的一切，然后不断地在新生的欲望上添砖加瓦。我们像是上帝的弃儿，没头没尾，没来没往，我们平等而自由，我们是新人。信了现代性鬼话的新人。即便如此，即便过往难以追溯，我还是抱有期望，这副身体总是一个又一个从同样潮湿温暖的子宫里滚出来的吧，它的姿态总还是有些独特的线索。而这世界，还是那个世界，百年前的空气，到今天还是可辨认的空气。百年前人们习惯性地抹一抹鼻子，咧嘴一笑，今人就真的不会笑了吗？

我观察自己周围的一切。珊瑚色的iPhone，购买于一年前，估计出厂于一年半以前。每日玩弄的微信，那些对话框和朋友圈，也就十年之内的事情。维生素C片，汤臣倍健的，最多也就几十年。便签纸，小小方方的，这种发明也不太早，估计也是几十年。铅笔，应该蛮古老的，网上一查，18世纪。各种纸质的书籍，按照活字印刷术的发明时间，13世纪左右。眼前的这些文字，简体版汉字也就一百多年，甲骨文则已经有7000多年，而语言则是三十万年前进化的产物。

拥有手机，我可以随时和几万公里以外的人沟通，我可以迅速得知在这个世界上雷鸣电闪般发生的诸多事件，我可以迅速满足自己的好奇心，窥私欲。没有手机，我可以看久未拿起的书，去朋友家楼下喊他出来，给遥远的人认真写信，灌注时间累积的真诚。没有手机，也没有书，我可以跟周围的人交谈，可以到处游荡和每一个有缘的人聊天，我可以唱歌，可以作诗，可以起舞。没有手机，也没有书，也没有语言，我可以发呆，可以烹饪，可以抚摸，可以拥抱，可以哇哇大叫，可以闻，可以尝，可以跳跃，可以爬行，可以睡觉。所以不管怎样，我都可以生活。

生活是平等的，慈悲的。从古到今，生活没有试图更改过。吃饭，劳作，发呆，睡觉，做爱，排泄，说话聊天，被爱与爱人。

只是生活一点点地试图更改，吃更丰富更稀有更舒适的饭，做更有意义调动人换取更多金钱的劳作，少发呆，少睡觉，和不同的人做爱，尽可能忘记会排泄，想说话聊天就说话聊天，被最多的人爱，爱最少的人。

一种生活可以被描述为用电动牙刷，抹碧欧泉，坐日本电动马桶，喝着星巴克，吃一个开放三明治，穿着巴宝莉，坐在会议室里刷两小时手机，下了班去超级猩猩流汗。

一种生活也可以被描述成，把尖牙擦干净，把脸擦干净，把肚子里酝酿一晚的东西清干净，喝下一种灰色植物果实的粉末，吃下几种植物和动物部件的组合，身上盖着一种植物、矿物和动物部件的组合，坐在一处封闭的洞穴两眼盯着一处疯狂压缩的时空，然后去了另一处封闭的洞穴开始做一种往复运动。

从过去到现在，变化的是物质的种类和组合，时空压缩的程度，以及因为不平衡导致的新的生活选项。而没变的，是这个生活的模式，世界流转的方式，一命又一命轮回的节点。

现今的世界令我觉得分裂的一点是，一方面我们保有这个知道如何生活的身体，也就是生活本身这些套路和规矩，而另一方面我们头脑中的生活万千变化，到昨夜被洗的干净之后，今天又重新上路，穷尽乐观和消耗之能事，为着一个身不由己的系统服务。无意识和意识的斗争与割裂日趋严重。我们被迫像一个全能斗士，白天尽量跟上并满足外部思维系统对我们的要求，晚上在梦乡又反复与无意识的割裂进行斗争。发了疯的大国梦扯着十几亿人不能安眠。如果说，过去是既得利益者剥削穷苦的农民（一直被讲述的故事），那么今天就是某些所谓中间阶层激烈地自残为穷苦的人打工，因为人的快乐从什么时候就被迫只能用吃饱穿暖来衡量了呢？