七日書4:入秋了，突然很想念和前男友的麻婆豆腐爭霸賽

昨日在朋友家小敘，北京要貼秋膘了，我買了牛街的羊排，踏踏實實燉了一鍋羊湯。

吃完，朋友和女友，在我碳水暈厥的五分鐘裡，分工明確，動線清晰，碗盤收拾好，留好第二天上班帶飯的分量，中途還號令我把剩下的香菜吃掉，我一邊吃，一邊看著乾淨如新的桌面。感受著他們長期生活下的默契。

突然想到那個有點潔癖的前男友，喜歡日式麻婆豆腐的前男友，一直用糖來摧毀我的「麻婆豆腐原教旨」的前男友。

台北疫情爆發時，我因住在熱點區附近而惶恐不安，前任父親人很好，就叫這個剛交往一週的「中國女友」登堂入室的住進了家裡。我沒想到我的故事這麼典型，從哪裡來，就要把哪裡的風味帶到對方的冰箱裡去。直到分手，我還有一個香料盒在前任的冰箱裡，是最大尺寸的樂扣樂扣盒子，裡面分割了不同區域，花椒、香葉、八角、桂皮、小茴香，都乾燥地躺好，等待熱油降臨。

汐止多雨，我就過上了有點漫長的被迫同居生活。作為一個被溺愛的獨生女，我生活習慣有點邋遢，東放西放，讓前任頭痛，只得一次次要求我整個做飯的流程如何，他執意想要做完飯檯面乾淨的樣子，直到他第一次吃到我做「手撕包菜」，只需要蔥蒜、兩根乾辣椒，伺機而動的醬油和香醋（台灣只能用五穀醋或者鎮江香醋），一點糖，就可以酸甜可口，有點辣餘味，配上新鮮高麗菜（圓白菜）的脆爽，很是爽口，他再也不管我做飯是多麼風風火火食材亂飛了。

他會跟在後面收拾。而且會怕打擾我的「火候」。我才發現，「火候」可以是一個結界呢，讓他的潔癖臭毛病遠離我！我的廚藝就是亂中有序，哼。

不過，他這個小幫廚很是好用，他不知道哪裡學的刀工，可以把蘿蔔絲切得細細的，什麼材料都能處理得均勻，而且總是有耐心做去皮、衡量、研磨、等待的工作。這都是我不喜歡的。他不像我，喜歡在廚房大動干戈，動不動就要嘗試一些大菜。那一年的年夜飯，我愣是做了北京的米粉肉，南方的粉蒸排骨，又是空運調料，又是隔夜醃製，填滿冰箱的感覺。

吃飯的時候他總是習慣看「中華一番」（中華小當家），長大之後再看這麼浮誇又綜藝效果的動漫，一頓飯就會歡聲笑語，兩個人笑得傻傻的，然後在廚房裡分工、收拾、整理，又度過了一天。

那天，我們就是看到了麻婆豆腐那集，會有熊貓跳出來的那一集。突然兩個人都被勾起了烹飪魂。他拿出他的日本料理書：台式豆瓣醬、糖、豬肉。被我視為異端，我把他推到廚房一邊，從櫃子裡拿出自己的30年郫縣豆瓣醬，（買不到牛肉粒）也用了豬肉，努力煸炒到比較硬的質感，提前用鹽水煮了豆腐入味，大火收汁，一副志在必得的樣子，最後做出來，太鹹了，沒有控制好豆瓣醬的量。

他已經徐徐地把做好的日式麻婆豆腐盛出來，舀了一碗白飯，在配著吃了，很自豪的，說這很好吃。

我有點惱，挖了一勺吃，在吃到甜味的時候翻了白眼，但是又吃了兩下， 其實是很合理的味道。台式豆瓣醬並不辣，也沒有厚重醬香，而是鮮甜的，配點小蔥和花椒粉，其實是爽口的，吃起來很像便利店的麻婆豆腐更好吃的版本，或者像任何一家「中華料理」的麻婆豆腐標準味道。

從他手裡做出來，我好像也能接受這道菜，在台灣的變化了。

畢竟我還是可以拿著我的郫豆保持我的「原初」想像。當天，我們就吃他的麻婆豆腐當午餐，我找時間準備重新再做一次。

麻婆豆腐有幾個技術要領，一個是醬料的炒出紅油，先嚐嚐味道別太鹹了；一個是豆腐要提前用淡鹽水來煮，不然味道會和整個菜的醬料斷層；還有一個就是用足夠大的，比較平的鍋，更容易成功，水剛好沒過豆腐一點點，在烹煮之後收汁方便，要在收汁一半的時候勾芡，才會形成流動又黏稠的，紅通通的豆腐河流！而且因為前一天吃他做的麻婆豆腐，味道裡的甜，深深地說服我了，這次我也加了一點糖，像一次賭博，平衡了郫縣豆瓣深沉的醬味，給了麻婆豆腐一抹亮色。

裝盤，撒上他切出來的細小均勻的蔥花，這道菜就成了。他就旁邊用電腦，打開「萬里的長城」配樂，就是「中華一番」裡，每次做菜做得很好，會出現的那個音樂。我們彼此點頭，一口一口地把麻婆豆腐吃完了。

那好像也是愛情剛開始的樣子，辛辣的，衝突不斷的，失調的，但是總能祝福、總能鼓勵、總能妥協和接受。

兩個人一起從不同文化的養成裡，找出自己喜歡的風味，變成一日三餐，綿長的歲月和溫柔，我榮幸之至。