1225 聖誕驚喜

「這就是為什麼我深信我必須繼續說故事，把世界說成像是一個活生生的個體，在我們眼前持續變幻生長，而我們則是這個世界中，既渺小、又強大的一份子。」(奧爾嘉）

— — —

天冷了。開頭寫於這年冬天的第一個冷氣團，沒想到暖冬之年還是一陣一陣地來了些寒意。

喜歡把每年的十二月、一月、二月這三個月視為一個單位，而非三個獨立的單位。沒有所謂的十二月結束了、或一月來到了；沒有所謂跨年，它們就是一個整體。喜歡有個理由把這個時間的單位過得模糊，過得如沼澤般泥濘，過得拖泥帶水。

總是還來不及寫下冬至之日如何在最長的夜裡凝視夜，又悄悄在某座沒有訊號的山頭上渡過所謂的跨年。

喜歡有個理由過得拖拖拉拉，在這個單位時間裡，像蜷縮成蝦子般的貓，有個理由刻意待自己寬容。在自己的休眠期裡，慢慢感受自己這一年歲，又經歷了些什麼。

像冬眠，像年年的休耕。（雖然媽媽大概會笑著說，嘉南平原的休耕期不在此時，此時才早種下隔年農村的一期稻作了！）

車行過美濃，休耕作物白玉蘿蔔遍地，聽美濃的朋友說，今年因月初時陽光充足、需要的生長期較短，白玉蘿蔔們好快就養地白白胖胖。生命好像終究會繞了場圈。大學時不斷想親近的美濃，在這幾年，用了另一種方式，行了一圈，回到土地。

難得喜歡上冬日。前幾天上完畫畫課，往山裡開去。夜裡，公路邊，三角錐，鋪路工人與柏油味依舊，替隔日的世人釀造一個運作順暢的世界。一層層薄霧，用每一寸毛孔去呼息空氣中白色的濕意，鑽進記憶裡。稍稍放鬆了些Jimny的油門，讓自己像個匍匐的朝聖者，每一個彎都靜寂流淌。想著這座山裡曾經有雲豹，白霧，黑夜，會有豹的眼睛。

— — —

人們都是一瞬間衰老的。

十二月下旬，也找了個時間回家。阿嬤蜷縮著雙手，再用力握住助行器的把手。我們好說歹說，她才起身慢慢走個幾步。午後，在她身邊坐下，唱著《望春風》。阿嬤說第一次聽到這首歌也是在她的十七八歲，「在一棵樹下聽到的。」應該是指在樹蔭下別人的radio聽到的，忽然想問，是哪一棵樹呢。

開始練習和媽媽去散步，去走長長的路。從兩年前的半小時，進展到現在可以和媽媽在黃昏下走了近兩小時。練習散步本身。在日記本裡寫下這段練習。

「練習和媽媽去散步，去走長長的路。

練習和媽媽分辨田間的菜種，聞到季節遞嬗的味道。

練習傾聽，直視生命的眼睛。

練習陪伴，而不問陪伴的意義。

練習蒼老，在亙古的土裡，日日，年年。」

和昀徵、昱如、楊庚約了冬日某日的早午餐。坐在對面的公園繼續聊了好久，看著胖貓們互相追逐。

— — —

沒有刻意地，選在聖誕節去喜歡的書店。和其他熟客們在書店裡吃鹹酥雞，配著渺掛保證絕對不會是假貨的蓮藕茶。和渺、熟客們推薦彼此近期的愛作，電影或書籍，詩作或生活。其實早就知道渺的本名、不需要再用她的書店名代稱她了，但還是喜歡叫她渺，總覺得像呼喚毛茸茸的貓咪一樣。

她說，上一次看到我是和H要去尼泊爾Mustang時，和她分享了一些在Mustang的一些魔幻寫實般的時刻。她說最近讀到《八座山》，想起我們。

「如果你站在水裡的位置代表現在，過去就是流過你面前的河水，那些流向下游的水中已經空無一物；至於未來則是從上游來的河水，隨之而來的是危險和驚喜。河谷是過去，未來則在山裡，當初我應該這麼回答父親。」

和渺聊到他們開始固定在嘉義的讀詩會。沒來由地，在日記本寫下隻字片語，像夢遊般，

「讓我寫一首詩送你，

慶祝生命與生命的交會，

星系與星系的

彼此殞落，與新生。

慶祝星河的共生，共振本身

慶祝相遇本身，

看見本身，

傾聽本身，

陪伴本身。

慶祝傷痕本身，

未解與過程，

一半與全部，

記憶本身，

遺忘本身。

祝賀呼息，活著本身，

生命本身，或，時間本身。」

將離之時，她叫我去地下室，去地下室看奧爾嘉的《犁過亡者的骨骸》附錄所收錄的諾貝爾得獎感言。

「溫柔是自發而無私的；遠遠超過同理心等類似情感。它是種意識，是也許略帶憂慮地一起分擔命運。溫柔是深深關心另一樣人事物，關心它的脆弱、它獨特的天性，它無法逃過的苦難，以及在歲月面前的束手無策。溫柔能感知到我們之間的羈絆，感知到我們的相似與相同。

溫柔是種觀看的方式，讓世界看起來是活的、有生命的、互相連結、相互合作的，彼此依賴著彼此共生。」