有用的事

Scorpion
·
·
IPFS
·

我常去的一家書店可以借書,店員會給每本借走的書附一張小便簽,借書人可以寫下讀這本書的感受或者做簡單的摘抄,還書後這個便簽貼就會被貼在書店的書架上。我覺得這個方式很有趣,通過書架上的便簽發現了不少以前從來不會讀的主題,所以每次都寫。但是寫的過程卻不順利,我經常撕了寫,寫了撕,每寫好一張,手邊堆了一堆黃色的小山就在控訴我浪費紙也浪費錢。某一天我寫小便簽的時候,鬼使神差的打開淘寶,搜索練字,不到10秒的時間買好了三本字帖,隨字帖附送一隻鋼筆和好幾只墨盒,總價20元。這是我少有的,極其絲滑的一次購物,字帖便宜得近乎沒有成本,也沒有經過諸如「我能堅持下來嗎」、「我真的需要嗎」、「寫來有用嗎會浪費時間嗎」的思考,兩天內快遞到了,我開始如小孩描紅,歪歪扭扭的跟著橫折撇捺畫圈圈。

談及練字,我家頗有歷史,長輩們統一認為老祖宗「字如其人」的說法極其正確,哪怕我成年已久,跟他們出門辦事填表簽名,他們站在旁邊就必須說兩句,你這字還行,再練練就更好了。家裡每個小孩都被逼著坐在那兒練過毛筆書法,誠然,一個都沒堅持下來。除了小孩兒心性坐不定的原因,現在想起來,長輩們也沒耐心教,扔過來一幅字帖和毛筆,告訴你得這樣撇,這樣捺,要有筆峰,但是究竟這樣是哪樣,筆峰是什麼,統統不說,最後換來一句,嗨你這樣寫寫不好。自然也學不下去。我媽是全家書法造詣最好的,她還沒生病的時候自學書法,從隸書開始,寫到行楷,差不多到行草的階段,她可能覺得書法無法表達內心所想,轉而畫畫,但沒畫多久就生病了,再也沒能坐在桌前寫字畫畫。她的字在家人長輩之間、在她的朋友之間都頗受認可,我出國,是她親自在扇面上寫了字做成扇子給我帶去送給外國人,所有收到的人都很喜歡。這種禮物既不花錢(除了材料費),又與我緊密相關,寄託了一個母親能給她遠行的孩子最好的祝福與幫助,我的外國朋友們、我的前老闆收了,都說要放在家或辦公室最明顯的地方。母親走後,男朋友跟我逛故宮,給我買了本描紅經文,讓我回家照著寫一下,給往生者超度。她生前雖從未虔誠的吃齋念佛,但是她會給一些寺廟捐錢祈福,我知道她給相熟的師傅送過一些她的書法作品,所以對於給她抄經,我完全不抵觸,只是抄不好有點懊惱,那本經文到現在也沒描完。我的字不算醜,但難登大雅之堂,她曾經想讓我跟練書法,但我不喜歡隸書,看起來圓圓的,我喜歡有稜有角的字,她說那你可以練楷書入門,不過她沒有楷書的字帖,也就沒堅持。現在想起來,這些故事組成很多我的遺憾,可是如果再來一次,發生的事情也不會有一絲一毫改變。這算是現在的我會因為寫了撕、撕了寫而感到懊惱,最後迅速的買下字帖的一些更深的背景故事。

我照著字帖描了沒幾天,寫的歪歪曲曲也沒氣餒,覺得非常快樂。一位朋友發信息問我在做什麼,我說我在練字,拍了照片。朋友頓時發來一大串信息,告訴我練得不對,應該怎麼怎麼做,拍了他過去練的字,我當下有點意興闌珊,就放下不寫了。對方大概是好意,或是激起對方的一些記憶,因此我更難解釋,我練字並不是為了寫的有多好,只是想能順利的寫完那張小便簽,而且對我來說,這是一個頗有紀念意義的事情。如果我媽媽知道,也勢必在旁邊指指點點,然而現在天人兩隔,她再也說不了了,或者我再也聽不見了,我隨心所欲,開啓一個只關乎個人的紀念。

     想起來,最初學德語的時候沒想過能出國,純粹是英語學得不好很自卑,到了大學,周遭環境默認你的英語應該有相對的水平,我不敢開口說,不敢承認,每每聽到別人談及英語學習,我的耳朵恨不得關起來做一隻鴕鳥。負擔太重,自然也不想學。學德語則不然,課堂上大家都是零基礎,發音再奇怪,回答不上老師的問題,都沒關係,就這麼稀裡糊塗的學著也很快樂。後來學德語的目標變得明確,也經歷過因為自卑負擔重的場景,再後來的讀書也是,工作也是,我時常最初感到學習極大的快樂,而後不再快樂,我自卑焦慮又迷茫,只能當一隻鴕鳥,逃避這個最初讓我感覺到很快樂的事。我被困在這個循環里。

  上個月離職,我對朋友說,不上班的感覺像在偷情,既不違法但也不合規,雖然安排了要做的事,但因為不知道未來會發展成什麼樣,所以感到快樂又不太正當。我甚至想,是不是要朝九晚五的出門找個地方去,讓我在外人看來顯得不這麼奇怪,但又知道這種表面功夫只是自欺欺人於是作罷。前一秒剛說完這些話,後一秒一位朋友發來信息,說她的室友不上班每天在家裡,覺得這個人怪怪的,覺得浪費時間很可惜。我對這個說法感到有點不適。

     我明白作為成年人,必須有能力甚至有效率的工作,以此換回生存所需的報酬,能夠獲得完成這些工作的能力則為「有用的事」。大部分的工作並不讓人快樂,無論在哪個國家,所以很多人,無論是長輩還是朋友會勸我,在職場上賺錢,在生活中找快樂。但學習既能讓我獲得某些能力也會我帶來極大的快樂,同時可能讓我在職場以及社會上生存,我無法將這二者清晰的區分。

     假如我買下那20塊錢字帖的同時決心要做一件「有用的事」(例如像我媽媽一樣寫一手好字,在視頻網站上發佈視頻並將流量轉化為盈利),我也許會以某種方式實現這個目標,但毫無疑問我將再次陷入自卑焦慮的負擔循環而無法繼續堅持深造,正如我一直以來做過的其他事情,始終是一個做的還行的半吊子,或者,這三本字帖一年以後還沒寫完。

我決心打破這個循環。


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Scorpion讀過傳媒,又修金融,皆不精通 忙時觀察社會,閒時探索內心 目標是把個人簡介寫的有趣一些 Mastodon:@michellex@mastodon.social
  • Author
  • More

她不在的每一天(九):在另一個世界有牽掛的人

生日那天,我在死亡咖啡館

她不在的每一天(八):艱難重構生活的秩序