柬埔寨漂泊记
其实标题用“漂泊”是有些夸张了。从头到尾，我在柬埔寨只呆了四天五晚，金边一天，暹粒三天，剩下的时间都在两座城市和机场间辗转。虽然中间出现了不少插曲、中了不少骗局，但总的来说没出什么大的差错，最后也安全回到上海了。
这次旅行的前两个月，我和Andrew已经因为各种主客观原因，取消了去曼谷清迈、丽水梯田和嵊泗列岛的三次旅行计划。正是如此，整个九月我都处于一种消沉的状态，企图通过其他消费主义行为缓解情绪，例如去喝酒、吃fancy白人饭、以及买apple watch。这些行为并没有降低我对旅行的痴迷狂热，但不得不说，它们本身为我带来了不少快乐。
曾经我对柬埔寨的印象停留于地理课本的几张图片，它和金字塔、巴比伦空中花园等景观放在一起，被归为“世界八大奇迹”。我也曾在《花样年华》的片尾瞥见过吴哥窟的一隅，幻想着哪天我也要把秘密讲给神庙的树洞听，再用泥巴把树洞封起来。近年在国内的主流宣传下，这个混乱的东南亚国度又被贴上了“电信诈骗”的标签，被我身边的大多数人斜眼相看。直到今年一月，我在一位新加坡华人朋友家中，听她描述与朋友的吴哥窟之旅，才第一次知道柬埔寨的英文是Cambodia。接下去半年间，我又不止一次听到了其他朋友的讲述，每听一次，这个国家的形象在我心中就更具体一点，我更坚定了要去看看的决心。
只是没想到，我的愿望这么快就能实现。
the City
我们柬埔寨之行的第一和最后一站都是金边。这不是因为金边有多么让人流连忘返，而只是因为暹粒机场刚投入使用，还没有直飞航班。
金边和暹粒之间有6小时车程，除了开车以外没有其他交通工具。临行前我们原本计划坐过夜大巴，可惜我买票时选错了日期，网站不能退款、打电话给银行也不能撤回交易，因而我们决定将错就错，在携程订了私家车。这个决定也为我们最后一晚的不愉快经历埋下了伏笔，当然，那是后话了。
如果要用一个词来概括我们对金边的整体印象，那必然是“underwhelmed”。凌晨走出机场，坐上开价10美金的突突车，我们简直不敢相信这是首都。原以为到了白天会好一些，但不知是正值当地亡灵节假期的缘故，还是这座城市本就这么萧条，我走在街头，感受不到一点“人”气。见此破败景象，Andrew一边说他好像回到了南美，另一边又感叹Cambodia远不如Columbia。我们正午出门，饭后只花了一小时，就在讲解员的带领下参观完了吐斯廉屠杀博物馆，这是我在金边停留的唯一理由。这之后我们步行去了女皇宫，还有国家博物馆和中央市场，但无一例外都吃了闭门羹。我们和专车司机相约五点在酒店见面，但逛完这一大圈才不到四点，我们就已经迫不及待想逃离了。
好在暹粒没让我们失望。吴哥窟美哉壮哉，暹粒街头的人民看起来也比金边快乐和友好许多。但我们每天过得还是一波三折，倘若遇到一桩好事，这之后几乎不可能不马上跟着一桩坏事——我们上午刚被airbnb房东带去一家当地面馆，还没来得及称赞食物好吃实惠，就被临时告知他接了别的活、当日不能当我们的专职司机了，我们必须自己想办法；走出饭店，我们正计划步行半小时去博物馆，突然被一辆突突车追上，司机只向我们收1美金的饭店顾客优惠价；在车上屁股还没坐热，就被司机带到了博物馆门票代售处，我们被迫接受了这个合法性存疑的买卖。幸运的是，最后博物馆接受了第三方出售的门票。我从未像在柬埔寨一般，如此密集地感受过“命运赋予你的礼物，早就在暗中标好了价格”这句话。
这次旅行的真正噩梦，是在回到金边的最后一晚。携程的旅行中介告诉我，柬埔寨晚上几乎没有路灯，因此为了避免安全隐患，我们最晚得在晚上六点前从暹粒出发。午夜时分，我们抵达金边机场，进门时又被腰间别着枪的安保拦下，他们说机场即将关闭，凌晨四点才会重新开门，我们必须找个地方挨到天亮。这时我们身上只剩下不到40美金，谷歌地图上附近的酒店也都是差评，我们只好咬咬牙，随便走进一家还负担得起的酒店。25美金的房间里布满了蜘蛛网，Andrew说这像是廉价妓女和嫖客开房的地方，随后楼下饭店出现的结对的妓女和警察立马验证了这个猜想。为了熬过漫漫长夜，我们开始在Youtube搜柬埔寨相关的内容，从街头骗局，看到十年前的儿童性产业，看得人触目惊心。越到后半夜，就越难保持清醒，房间外的一点风吹草动就足以让我神经紧张。我开始漫无目的地看鳄鱼吃小鸡的视频，Andrew看20世纪开颅术，我们都在企图用自己的恶趣味麻痹大脑。
小红书流行“毛坯人生，精装朋友圈”。当我发了9张live图，有朋友在评论区问我柬埔寨有什么好玩儿的，我打趣似地回复他，“柬埔寨旅行是国庆最好的爱国主义教育”。I didn’t really mean it tho.
the People
形形色色的萍水相逢的人们，是旅行路上的最大乐趣。作为站在当地社会“外部”的游客，我们无需评价，只需观察便足矣。
我们没有太多机会和当地人产生交流。我跟Andrew说，这里的许多服务人员给我留下礼貌但内敛的印象，他们身上没有发达国家人民的那股横劲儿；但他却说这是先入为主的他者视角，也许人家只是因为语言不通，不愿过多搭讪。他先前也跟我开玩笑说，我想去柬埔寨的主要原因，是想要“feel better about myself”。我承认前者，但对后者矢口否认。
最讨厌的是假装友好的生意人。参观巴戎寺时遇到了一位伪装成游客的讲解员，他主动跟我们搭话，问我们从哪里来、到哪里去，随后一直不经意地跟着我们。过了好一阵，我们才察觉到不对劲，问他是不是收费向导，最后用一美金把他打发了。
但我永远会被真诚善良的灵魂打动。
在吐斯廉屠杀博物馆，我们请了一位开价10美金的讲解员。她自称是波尔布特政权的幸存者，屠杀发生时，她的三位家人被害死，但年幼的她和姐姐被母亲带到越南，有幸躲过了一劫。也许是习惯了游客的猎奇心，她每讲解完一个房间，都反复提醒我们这里可以拍照。可是我们心怀愧疚，哪敢掏出相机，只敢点头罚站。后来我在ig看到许多白人带定位发的post，有人甚至po了呲牙笑着跟卖书的幸存者们的合照，我很难理解。
相比起金边沉重的苦难叙事，暹粒似乎象征着另一种乐观积极的劳动人民叙事。airbnb房东一家脸上永远带着朴实的笑容，尽可能用不限量的食物和啤酒热情款待我们。每每提及这里自由的空气和居民享受的福利，房东话里话外总是透露着自豪。这里的女人也没有隐身。房东妻子每晚都在集市的食物摊头卖力工作；房东妈妈做的饭简单又美味，但她总是笑吟吟地看着我们把饭吃完，剩下一点儿都不行。
柬埔寨长居的白人就一言难尽了。我们在Youtube刷柬埔寨街头采访视频，发现不少连话都说不利索的人。Andrew忍不住指着一个人锐评，“This guy is wearing his shirt inside out and mumbling his words. In any other country, he’d be homeless.”。
Am I qualified to be a backpacker?
坐在从暹粒到金边的小轿车里，我和Andrew聊了很久。我问：“Can you see me as a backpacker, wandering around Southeast Asia?” 他答：“I don’t really see you as the backpacker type. You thrive when things are in order.”他是对的。
尽管才22岁，我已经开始受不了穷游的苦。五一去香港，由于酒店太贵，我只好定300一晚的公寓客厅，连睡了4天沙发，我快要碎掉了。此行在柬埔寨好吃好喝，但游走在湿热的天气中，难免有时生出嫌弃和不适。难怪大家说东南亚要趁年轻去。
我喜欢做计划，保持一个固定的routine让我心安，不知道明天会干什么则让我错乱。
airbnb的隔壁房间住着一位黑人女性，晚上与她聊天，得知她正在亚洲solo trip，在日本呆了几周后跑来柬埔寨，她旅途的下一站是越南；她几乎每年都要独自旅行一两次。过去我也是solo trip动力满满的人。但最近两年，我对探索生活的兴趣断崖式下降。焦虑情绪让我把原先美好的爱好和热忱的探索欲、表达欲都丢掉了（这也解释了为什么这次更新长文和上次相隔了超过一年），只有带有社交属性的群体性活动才能倒逼我出门；我比以往更恐惧孤独。好奇心驱使着我向她问更多问题，当提到会不会因为一直在路上而感到lost，她说不会，她喜欢的正是在完全陌生的环境中，从freak out到逐渐figure it out的过程。我怀念往日自己同样的生命力。如今身未老而心已老，我太容易感到疲惫。
事情到这里并没有结束。她起身离开后，Andrew一脸惊讶地跟我说，我居然没发现他们刚刚在抽大麻。不仅如此，她还提及去秘鲁的山中拜萨满为师，喝完DMT（死藤水）后看到了全新的世界。因为语言和文化的隔阂，我没get到这一层意味，以为她只是表达旅行感悟；读完wiki的介绍，才真正明白她在说什么。也许这才是她松弛感的来源？Just kidding.
I am the same person, and most likely, still will be…
成长的阵痛之一，是快乐的阈值不断提高。不过年初的梦想这么快就实现，我到现在还是感觉很不真实。
以往做旅行计划时，容易被网上清一色的FOMO式打卡攻略迷惑。其后果，要么是陷入消费主义陷阱，不复刻一遍“xx吃了，xx看了，xx出片了”的句式，就好像旅行是不完整的；要么是事无巨细地overplan完，突然丧失游玩兴致。我从无数惨痛经历中获得的教训是，小红书上的种草不一定能相信，但避雷帖不能不信。
这次柬埔寨之行，我尝试不给自己设任何KPI。暹粒的房东主动给我们规划了从追日出到追日落的全部行程，但我们最后决定每天十一点出门，逛完两个庙就打道回府，晚上要么出去看表演，要么宅在房间看吴哥窟纪录片。甚至我们买的景区三日联票也只用了两天，最后一天去逛了博物馆。不过我们自以为把旅行的体验最大化了，既看到了想看的一切，又不至于审美疲劳。
如果说过去旅行是在逃避什么，把自己短暂抽离出常规的生活秩序；那它现在更像是一种祛魅，去到那些曾经被我浪漫化的城市，然后发现它和我所生活的地方无限相似。但是没关系，旅行的意义就是“在路上”本身。我也做不到绝对中立的观察，控制不住把自己作为尺度，带着过往经历的滤镜，去讲述我所看到的一切。
柬埔寨并没有像我期待得那样，让我成为一个崭新的人，我还是和没去柬埔寨的时候一样倦态、孤独和焦虑。我问Andrew，你有变得不一样吗？他说，if anything, I appreciate everything I have in Shanghai more.