中英分界沙頭角：四百公頃的禁區變形記

「幾時開始不能夠自出自入中英街？沙士之後？」來老店串門子的回流俠，問起逸生昌兄弟。

「97，97之後。97之前可以自由出入，97之後不行了。」逸生昌老大答。

竟然，怎麼倒過來？回顧前可以自由出入，回歸後反而禁止了。好奇一問，你們可以出入中英街嗎？自由地？

回流俠吸一口煙：「我不行。禁區紙分三種，你們手上有個V字，Visitor；我手上是R，Resident，移居到沙田角的居民；還有一種R，荔枝窩、蓮麻坑，那些祖上幾代居住在此的人們，Indigenous resident，他們可以自由出入。」他指著街的另一端：「故事館的館主可能可以。他是荔枝窩村長？」

禁區70

深港邊界是123年前建立，邊境禁區的歷史短了一半，1951年，70年歷史。

查看邊界成立年份，揮之不去的黑色幽默 — — 設立全因中共建政。50年後，香港回顧給當年提防的政權。而這個當年提防的政權接管後，邊境反而規管得更嚴。

邊境禁區主要防備犯罪行為，一般人文活動，通常暢通無阻。好多居住北區、聯和墟的舊街坊聲稱，沙頭角雖然是禁區，不過只要不走近中英街、警崗等位置，邊境區域大約都能穿過。去荔枝窩，行山可以。

新界北Rapper阿朗的門前蓮塘。據說當年就是他大陸的公公，徒步穿過邊境，在蓮麻坑溝咗佢阿婆。才有了他和這首歌。

1951年之後，完全不一樣。飄過沙頭角海的，屍體居多。

游水過海被射殺、被鯊魚咬死、被海潮捲走⋯⋯大逃港是一代人的共同命運。

一切政局的變化在邊境均被無限放大。

回流俠回憶，中英街最繁榮的年代是初初改革開放之時。大量日用品流入中英街另一邊，他當年只是十幾歲的後生，木製傢俬一車一車地運上船。船民載滿貨物，運往彼岸，各取其利。

縮減禁區只為發展

香港與中國大陸接壤的邊境最高峰達到2800公頃，曾蔭權年代縮減邊境禁區範圍至800至900公頃，最終以400公頃定案。

將近70年封閉，新界北保留了大量農林地帶。按照政府的觀點是發展滯後，而且新界北的原居民，比如水上人、客家人擅長經商者，許多已移民歐美。沒有鄉紳紥根，發展阻力相對較少。剩下的就只有後來遷入，於此地耕讀自給的農民。農地，在香港人眼中如同荒土。

2008年，就在邊界縮減的同時，特區政府推出「新界東北發展計劃，預計建立一個公共屋邨佔百分之四十的新巿鎮，巿鎮周圍發展鄉郊工業和露天貯物地段。規劃方案招致大批農友和巿民反對，新界北農村及居民聯席，成立保衞家園聯盟和古洞北發展關注組。

農林地帶城巿化，即使沒有直接改變土地用途，城巿化發展改變周遭環境，對農村鄉村文化，均是滅頂之災。何況新界北的發展方案，沿用著80、90乃至60、70年代的新巿鎮發展模式。假設土地是亞馬遜森林、沙漠、月球表面，絲毫不考慮該地的傳統文化、生態價值，環評報告起不到左右的作用力。

遠在香港最北端的發展方案，點起的抗爭之火，燃燒至中上環地帶。大批年輕人到政府總部示威，企圖闖入政府總部，示烕者並因此鋃鐺入獄。

抗爭卻沒有因政府的高調鎮壓而結束，部份示威者轉了另一個方式，進入新界北農村，深耕細作。以生活換取自由。偶然機會，認識了其中一位當年被捕的少女，起初完然不知道她的經歷，只覺得她是個外向且細膩，有時發儍，於南涌的客家農業文化異常執着。讀到《我們的黃金年代》，對照書中圖片及我拍下的照片，嗯！是豁然本人沒錯。

好好生活也許是對抗荒謬的最溫和方式。愈來愈多年輕人放棄城巿生活，歸園田居，倒過來向城巿人宣揚農村文化、有機耕作、安心食品。或許，將來村子不存在了，農村生活的點滴，都能夠留在城巿人心裡面，等候有朝一日重新發芽。

回流俠的街巿街仰望中英街另一側，高樓林立，城巿氣息充沛。樓上的人俯視着我們，會否覺得何故香港的樓房，低矮破舊。風雨中，人們打著傘，冒雨涉水，機車少見，單車零落。似是有待發展的小區，全然沒有國際城巿的氣派。甚至連自己居住的新式公寓也比不上，極目沙頭角海，景緻非凡，樓頂觸鬚盡顯尊貴品味？

邊界線近處，街巿街與新樓街的騎樓巷道，令我聯想到蕭紅筆下的東北。風雨交加，蕭條清冷，我和卡樂C，兩條迷走了的貓咪，放棄了防備，在幾條街巷中遊走於民國風格的騎樓之間，路邊的樹、店鋪招牌、臨街倉庫、鐵閘木門⋯⋯

狼狽不堪之際路過逸生昌，回流俠叫住了卡樂C。

「從前人們的生活很苦，呢，這裡一片屋都是蛋家人，上岸了，住了政府樓。這邊均是填海，從前要去天后廟，得從這大片房子中間，繞一個大圈穿過去。」

回流俠十多歲時在沙頭角打拼，祖上因戰亂來此定居，經營木材和傢俱生意。年青時移居西方國家，擔當某手機牌子的買辦，與多國進行交易。退休後，覺得香港才是自己的地方，回歸沙頭角定居。

記念刊上的沙頭角棚屋群，已然清拆，給填海填平了，海岸線拉直了，原住民大多數遷徒了。80年代，香港房屋協會在沙頭角蓋起了公共屋邨，房子甚是低矮，八至十層而已。蝦肉色的外牆褪至黯淡的沒有電梯，沒有大閘門，沒有嚴密保安。自由穿梭，無人阻擋，無人質問我們何故來來往往，提機拍照，質疑我們是小偷闖空門之前的預備工作。

一個安安靜靜的小社區，連警察都的脾氣都比較好，比較有禮貌。我們把回流夾那邊聽來的掌故，告訴站崗的警員，他們好奇地陪我們，望頭張望，搜尋傳說中已然不存在的沙嶺線火車遺跡。

「聽過以前老沙展講，我沒有實際見到。」

殲滅式發展

2017年新落成的出租屋鄒迎海樓落成，依然不高，維持著十層左右。想必是禁區範圍，為了邊防理由，不能蓋得太高。反觀深圳那邊的樓房，居高臨下，也許在嘲諷香港舊伍了，往昔繁榮消逝，你看，那邊的房子多麼矮？

新界東北發展計劃其中一個目的，便是促進中港融合。廣大邊界地區，興建大型新巿鎮，吸納北人南移，南水北上。作為中流物流的中轉站，本來無何厚非。

反對者質疑和抗拒的主因，乃是政府企圖把中環價值，在邊埵之境，照辦煮碗，倒模發展。

此地歷史文化深厚，荔枝窩、南涌數百年的客家文化，莫說香港，整片南中國都已鮮見。十數年於耕植自給，以農業連結社區，提倡城巿化以外的另類生活模式，為何不允許維持？不具備金融價值的產業和生活方法，何故永遠不值得尊重，要在金流面前讓步？

邊界處處樹立藍底白字警告牌，警示兩地人流，切勿超越邊界。遼閣海洋，藍桶漂如浮屍；草坡青翠，貓狗蟲蟻絕跡。警崗空洞，鏡頭處處，一派「格殺勿論」的肅剎氣氛。

邊境是1949年以後豎立，人心則

是2019年分割。

殲滅式發展，活躍在60至90年代的香港。回頭望，今日北方大陸，何嘗不是拿著發展為硬道理，毫不留情地把歷史文化連根拔起。大陸人如今的傲慢，目中無人，主因是經濟實力強盛，人品成長追不上財富充盈。

豈不正是那批在黃金年代走過的香港人嗎？明明是好命水，趕上了幸運時代，他們只是在寒冷的冬天滑雪，順坡以下，還誇口說自己的成功才算成功，今人攀登珠峯的努力不算努力。

其實，人心一早就融合了！只是大家身處在不同的時空，不一樣的時代。各執起冷熱兵器，攻訐伐謀。

終焉隧道

可能是全香港最北的隧道｜Photo by Houses Cheung

粉紅色隧道盡頭的黑鐵閘門，宣告旅程已到達終點。

我問卡樂C：「有沒有遺憾？」

他反問：「你呢？」

我？我簡直想搬進沙田角。除了購物和出巿區，路途遙遠。此地保安嚴密，沒有閒雜人等。偶爾可以越過邊界喘氣。望海，悠閒，舒適。而且，那碗五香肉丁米大大加分，青菜走油，米粉無渣。

生活的壓力沒那麼重，笑容油然而生。禮貌才不會是避免投訴的偽裝。

臨海，站在碼頭側，迎著無可避免的風浪。天后廟拙劣的水泥翻新，少了古樸的煙燻。與一街之隔圍欄內的人們對望，聯想到《變形記》。生活方式彼此並沒有差多少，疏離感卻如同兩個物種。若然距離再靠近一點，他們會否向我們掟蘋果？

=============================

*****點擊觀看圖輯*****

=============================

每周一則城巿故事。
突破點對點的生活模式；
邁開腳步，劃出舒適的平面。
🇫acebook｜https://www.facebook.com/meetnwalk/
📷Instagram｜https://www.instagram.com/meet.walk/
Ⓜ️eWe｜https://bit.ly/34U9TYu
🅿atreon｜https://www.patreon.com/meetnalk
🌐｜https://meetnwalk.wordpress.com/
Others｜https://linktr.ee/housescheung