電影解讀 |《投名狀》被低估的政治驚悚片

原文标题：刺庞者，姜午阳是也！

文／耶律律

1 

不知何时开始，回复群聊成了一种工作技能，朋友圈也变作情商秀场。前两天996席卷网络之时，又有多少人上着身心疲惫的班，回家还要转发修福报的言论。那些鼓吹996的人，没准儿打心底也反对，但转发就像纳投名状一样，意在给老板投以忠诚信号。可他们哪里知道，老板要忠诚何用？不过拿来节省成本罢了。

我们看似聪明无比，但很多时候，只是那些实用主义者的工具，工具在他们眼里只有摆平和摆不平两种状态。每天不超11小时、每周不超7天，就不会触犯法律。996这么无聊的话题，因为困境暂时无解，而让人觉得问题好难，就像至今没找到雾霾元凶一样。实际上早在2007年，香港导演陈可辛，就根据晚清刺马奇案改编电影《投名状》，讨论了理想为现实所用的无奈。

清同治九年，公元1870年。自1644年清军入关，坐拥天朝二百余年，此时留给这个庞大帝国的时间，不过四十来个年头儿。刺马案发生在 7月26日，两江总督马新贻，在金陵校场阅兵完毕返回辕门，突然有人拦路喊冤并趁机行刺。刺客刺杀成功后束手就擒，且高喊“刺客是我张汶祥”。

慈禧太后委任曾国藩为两江总督调查此案，曾一再推脱方才上任，最终给张文祥定了个“复通海盗”的罪名，于同治十年3月26日将其凌迟处决。 1872年曾国藩病逝于两江总督任让，刺马案终究成了悬案。马新贻假报军功、结纳权贵、诱杀兄弟霸其妻室等等，成了野史、小说和戏曲的重要素材。后人将刺马案、杨乃武与小白菜案、名伶杨月楼案 ，及太原案并称为“清末四大奇案”。

影片在2008年台湾金马奖，获得最佳剧情片、最佳导演两项大奖，在同年的香港电影金像奖，更是摘得诸多奖项。表彰不少票房惨淡，成了这部电影的宿命。的确，在这个向上的年代，创作一个以沉沦为底色的故事，无论是官方还是观众都不会买账，只能说陈可辛勇气可嘉。相比哪个七零八落的公映版，今次再看原版突然发现，它是一部被低估的作品。

2

19世纪中叶，太平天国起兵，两江地区常年动荡，兵荒马乱民不聊生。清军军官庞青云，死里逃生后落草为寇。“如果有一天我说了算，绝不让老百姓再受任何人欺负”，这句话是庞青云的终极抱负，也是整个故事的核心驱动力。于是他向土匪提议，大伙投靠朝廷，能吃军饷还不怕围剿。

匪首赵二虎、姜午阳两兄弟，知道那是个好出路，便说服庞青云，共同纳下“投名状”：兄弟结义，各杀一个外人，断绝后路以示忠诚。李连杰饰演大哥庞青云，武艺高强头脑清晰；刘德华饰二弟赵二虎，忠肝义胆好似关公；金城武饰三弟姜午阳，心狠手辣却不失单纯。

第二幕开端，他们投在陈大人麾下，要得一千五百精兵攻打舒城。战役大获全胜，换来五个营的资本，从此发迹站稳了脚跟。攻打苏州，赵二虎只身前往城内，与太平军头目做了笔交易，不费一兵一卒拿下苏州城。第三幕，三兄弟化身刘关张打板开唱，戏曲与战争场面混剪，预示着旗开得胜万人称颂。收复南京后，赵二虎私分军饷，让庞青云愤怒至极。正在这个当口，姜午阳又目睹了大哥与二嫂莲生通奸。

庞青云进京面圣，被赏了黄马褂，并加封两江总督，正如他名字所言，平步青云。回到南京他端坐暗室，策划谋杀赵二虎。姜午阳看出蹊跷，误以为大哥因女人反目，便手刃了二嫂莲生，并说“外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之”。马到临崖难回首，船到江心难补漏。莲生死了赵二虎也活不成，因为除了情感，更重要的原因是，庞青云的政治抱负，需要用兄弟的鲜血换取。

影片结尾，庞青云上任当天，姜午阳挟刀行刺。他一遍遍喊着“兄弟乱我兄弟者，必杀之”。明刀易躲暗箭难防，庞青云挡住了兄弟，却挡不住身后长枪。礼炮轰鸣中，他前心中刀后背中枪，胸中报复仿佛鲜血一般，喷薄而出。

3

前文说《投名状》被低估，这里列举几个重要场景，分析下它的表演、剧作和戏剧张力。兄弟三人走进小煤窑，各杀了一位路人，结义建立在罪恶之上，观众不必再纠结人物好坏，这是影片第一幕便定下的基调，也是电影文学性的体现。

苏州降城，四千太平军困于瓮城。庞青云下令屠城，原因是口粮不足且兵不厌诈。赵二虎曾答应太平军降城不杀，于是他高呼道义与良知。三弟姜午阳只有一句话“二哥，大哥是对的”，于是绑了赵二虎，放箭屠城。兄弟反目，在此埋下隐患。这个场景银幕内外都在反胃，三位男主更是贡献了可敬演技。

撩袍端带上金殿，品级台前臣见君，可谁知太后佛爷坐龙楼，中间还夹着话筒李莲英。面圣后庞与陈狄二位大人有段对话，大意是庞若不选择站队，便是与众人作对。这个场景里，庞青云始终没有表态，其人物形象异常高大。“山字营带头裁军”，庞青云向狄大人做出承诺，可狄大人不依不饶，拿私分军饷的赵二虎来威胁。赤裸裸的政治恐吓，被陈可辛拍得不动声色，多次回看无不体会到庞的两难境遇。

庞青云兵败，曾被一个女人莲生救下，二人在破屋共度一夜。他落草回村，发现莲生竟是二虎的女人。莲生本是扬州的瘦马，精通琴棋书画，只等富贵人家纳妾，一辈子坐享富贵；赵二虎是个愣头青，活生生将她抢了回来，还以为这是救她于水火。庞青云出于政治原因谋杀赵二虎，其间却还有一层三角关系。理性加情感双重动机，这当是编剧的功劳，相比很多影片点缀之用的女性角色，莲生这条线就像教科书一样有分量。

4

“投名状”出自水浒，柴进推荐林冲上梁山，白衣秀士王伦再三推脱，说庙小容不下大佛。在朱贵的建议下，林冲应下山随意取个人头，来纳了投名状，方才称兄道弟。做兄弟最怕出卖，只有大家手上都沾了血，这样才不会相互出卖。草莽英雄大都直截了当，谋平等的方式自然也比较耿直。试想大家都读了点书，成了举足轻重的现代人，当如何纳这投名状？

姜午阳是投名状最忠诚的践行者。刺庞成功后，他发现庞后背中枪，高呼道“刺庞者，姜午阳是也”，把罪名揽在自己身上。或许在他看来，庞只能是违背投名状而死，亦或者自家兄弟轮不到外人动手。片尾字幕提到，姜午阳被凌迟处死，网络上有陈可辛解说版画面，正是这一段。飞火流萤对火笑，笑看朝生暮死早。金城武一系列表情，回顾了姜午阳一生的喜怒哀乐，堪称演技巅峰，可惜未能剪进正片。

赵二虎理解忠义并努力捍卫，但他只在乎村里带来的人，就算苏州屠城杀的是太平军，也因为翁城里站着同村兄弟。南京城攻陷带头发放军饷，他赢得将士们空前拥护。可是仔细想想，如果他真的坐享荣华，某一天也会被裙带关系拖下水。更可怜的是，与莲生同床共枕，却不知瘦马真实心意。还好他并不知道兄弟相残，临死前仍担心大哥安危，也算壮烈。

庞青云一角最为复杂，他很早就说不相信投名状。或许从死人堆里爬出来那一刻，他便看透了世俗人所看重的道义，由理想主义者变成了彻头彻尾的实用主义者。纳投名状带土匪投军，用八百换来一千五，再用一千五换五个营。打舒城为了投诚陈大人，打苏州是给朝廷放中立信号，打南京为了一步登天实现抱负。

可是回过头来想，他步步为营看似正确无比，其实每一次选择，都在纳投名状。当他为民请命，说出“免除三年钱粮赋税”时，满朝文武颤颤巍巍。只此一笔便知，在各位大人眼里，他同姜午阳一样无知，傻乎乎地说着“嫂子已经死了，你没有杀二哥的理由了”。

5

除了理想为现实所用，《投名状》还有个值得深思的部分，是它探讨了人的认知局限。午阳二虎草莽出身，用残暴换取食物保护性命，投名状对他们来说很简单，一根绳上的蚂蚱，谁也别砸自己的锅。本事通天的庞青云，大起大落之后看清了时局，用投名状换来资本，继续在仕途上下注赌博。端坐于庭院的三位大人，言语间明争暗斗，但都顾及颜面绝不翻脸，他们影响着时局也从中得利，之所以稳若泰山，只是因为身在庙堂眼界甚远。

人的认知局限，在任何时代似乎都无解，因为它关系到出身、学识、成长环境等等因素。试想你我生活在闭塞的语境中，能说出什么惊世理论；或者成长在强行灌输的环境下，又能凭空生出多少自主。二虎午阳之于庞青云，认知处于婴幼儿阶段，庞青云之于军机重臣，同样像个学步孩童。小孩子走路不稳，可不就是如履薄冰。

既然人有认知局限，现实困境又当如何应对。拥有权利才能突破困境、实现抱负，这是庞青云所做的示范，只是这示范不仅失败，还让人非常绝望。还好《投名状》本身并不是一份投名状，算是绝望中的某种坚守。

定稿 | 2019年5月10日

首发 | ONE·一个

朋友們好，

我在YouTube開設了個人頻道——「耶律律，一個看片藝術家。」

欄目1.长视频：經典回顧，靠譜解讀；

欄目2.Shorts：微醺台词，台詞混剪。

每周更新，敬请订阅！

本文是視頻文案，來自我過去寫的影評文章，每周视频更新後，我將把原文發佈在Matters，歡迎留言討論。感謝您一如既往地支持。