今日六四，三十一年了。

每一年都有这一天，每一年的这一天都像是不存在。

每一年的这一天又都被刻意强调。

对于今天的年轻人来说，这仍然是特殊的日子：每年一次的墙内整个互联网都要「系统升级」的时刻。从微博微信到抖音和各种手游，所有人都会发现自己改不了昵称头像和签名。无知的年轻人把「为什么？」投到寂静的死地，没有回答，唯独缄默震耳欲聋。

除此以外，似乎算不上什么了。这句「为什么？」往往得不到答案，于是他们忘记，直到一切功能恢复原来的正常。

但「原来的正常就是问题」——这是曾涂在香港的某处墙壁上的句子。晚上看到，因为港府给维园的烛光晚会下了禁令，香港人在包括维园在内的香港各处举着蜡烛纪念六四，忍不住写了两首小「诗」，一首给大陆，一首给香港：

缄默

不想太阳再升起
因为黑夜从未过去
这片死地上没有血迹
没有烛光
没有泪水
在这不存在的日子里
只有缄默
只有缄默震耳欲聋

禁止

禁止一个名字
每一个词语都是他的名字
铲平一方坟墓
每一片土地都是悼念的去处
删去那一天，洗去地上的血，捂住所有人的嘴
每一天都将是血流遍地，怒声撼天

不会写诗，也没写过诗，只是因为心中郁闷，总想做点什么。在这样一个日子里有人愤怒，有人哀伤，有人洋洋得意沾沾自喜。于我，最主要的还是窒息。看到本文第一张图的那些言论，让我感觉自己生活在一团塑料泡沫中，无法开口，不被允许开口，开口也没有意义，令人难以呼吸。

做一个当代中国人的体验是，渐渐会发现你没有很多东西也依旧能活着。在这一天前后让全网的头像、签名、昵称修改功能失效的壮举，最早仅能追溯倒二〇一七年；而让弹幕网站都不能发弹幕，其实是去年才第一次有的操作。如今我们已然习惯，毕竟那不断变长的敏感词列表和被GFW封锁的网站名单，我们不照样适应下来了吗？也许我会发现，不呼吸，照样可以活着。

中国人擅长忍耐，没有什么压迫是忍受不了的，没有什么困境是适应不来的。不过是几本书不能读，不过是同性恋的内容被删除，不过是字幕里的汉字被篡改，不过是每年有那么几天无法正常使用网络而已。

看起来，他们是打算每年都这么搞下去了。也好，万马齐喑，这大概是最大规模的一种默哀。说到这里，在本文开头提到的那些年轻人询问「为什么？」的微博，评论里有各种各样的回答，唯这一个让我格外欣赏：

是日哀悼。