差一點｜第一章（7）

差一點｜第一章（7）

我原以為只是我一個人受婆婆的氣，托馬斯告訴我公婆在意大利吵過兩架，就連小姨子的男朋友也無緣無故受到苛責。最讓我擔心的卻不是婆婆的惡劣態度，而是亞當的身心變化。他變成了個哭的機器。餓了要哭、撐了要哭、累了要哭，睡不踏實也要哭，更多的時候則毫無緣由的哭鬧。

回家後，他的哭聲不但沒有減少，反而緊鑼密鼓、嘹亮雄壯起來。無論我怎樣抱，如何哄都無濟於事，最後總是等他哭得精疲力竭睡過去為止。白天哭還好，最怕的是每夜十一點前後炸彈定時爆破。我怕婆婆再找茬，總是等他一哭就抱起來哄，可是我越緊張他也哭得越起勁。婆婆終於介入了。

“不要一直這麼抱著，放下來讓他哭，一會兒他就停了。”

我將信將疑地把亞當放回小床。他的音調增高八度。我跳起來去抱。

“不要抱，讓他哭。”

我退回來，和婆婆站在床邊聽孩子哭，聽了五分鐘，哭聲果真降低下去。婆婆轉身離開。

哭聲漸漸轉為抽泣。我松下口氣，炸彈瞬間爆破。這次沒有轉折，漸入強音，直達高潮，懸掛在那裏，好似西洋歌劇裏不厭其煩的詠歎調。亞當的哭聲比詠歎調還要尖銳數倍，早已不是哭泣而是動用所有的肺活量在嘶吼。五分鐘，十分鐘，十五分鐘，嘶吼不見低緩。我上前一把抱起他。他中了邪似的繼續嘶吼。

“寶貝，怎麼啦？告訴媽媽？”

他仍是嚎。

“怎麼啦？快說話呀？”我換個姿勢抱，還是嚎。

“你快說呀！”我拼命搖他。

“你瘋啦？”托馬斯跳起來。

嘶吼變成了啼哭，伴隨著哽咽和大喘氣。

“跟你說不要抱起來的，”婆婆站在門口，氣衝衝地說。

亞當嚇了一跳，哭聲又高亢起來。

“孩子就是這樣，你越是依著她，她就越是囂張。” 

我猛地把亞當扔回床上。托馬斯推開我，一把將亞當抱起，舉到燈下檢查他的脖頸。我沖進衛生間，坐在馬桶上流淚。不知坐了多久，哭聲停了，說話聲也消失了。我洗淨臉，回到臥室，見燈暗著，托馬斯側臥抱著亞當在大床上熟睡。床頭的螢光燈說淩晨一點了。

第二天我們帶亞當到嬰幼兒護理中心檢查。護士給他做了一套常規檢查，說他成長穩健，不必擔心。

“哭是正常的。每個孩子個性不同，有的愛哭，有的沉靜。”她遞給我一張列印出來的成長曲線，亞當已從出院時的身高體重最低值飛躍至平均值。

“我們能做什麼嗎？”我問。

“什麼也不用做。孩子的成長是跳躍性的，處於成長期的孩子容易焦躁，下周就好了。”

幾天後亞當果真變成個開朗隨性的寶貝了，我也忘了那夜無休無止的嚎哭。孩子就是這樣，你永遠不會跟他記仇。但是跟成人就不一樣了，在幾次衝突之後我再也無法以平常心面對婆婆了。她仍每天在我耳邊嘮叨要培養孩子的獨立性，什麼做母親的不能一呼即應、一哭即抱啦，什麼要學會和孩子設定界限啦。我每次都點頭，可從未照做。婆婆見我的行為沒有改變，又告訴我正是我縱容了亞當，他才學會以哭來要脅我的。

“要讓孩子知道他是個獨立的個體，他需要學會自我安慰和自我疏導。”

“我是他的母親，他的任何一點不適都牽動著我的神經。”

“我也是這麼過來的，我知道這麼做有時很難，但正是因為難，你才需要一開頭就把持住，否則到了後面會更難，這也是對你的自我保護。”

“為什麼母親要和自己的孩子劃清界限？ 如果我想溺愛他，願意整天和他黏在一起呢？”婆婆沒有見過那個心跳微竭，頭顱高聳的“小動物”鉛紫的面孔，她無法理解我對亞當的“溺愛”。

“那就隨你，你會嘗到苦頭的。”