我住過的北城／03木柵。興隆路四段。2001～2002

#回望過去的意義究竟是什麼#

A回來了。我生命裡的那個把我從將要溺死的水裡撈起的人回來了。忘了為什麼離開永康街，租期未到就走了。我沒有多餘的錢付新家的押金，由A支付。一房一廳一衛、有廚房、電視、冷氣、冰箱，但沒有洗衣機的小屋，在興隆路四段的管理大樓裡，月租一萬六，由我們共同分擔。

A還在台中唸研究所，沒課的時候，他才會來台北兼職。他的工作很妙，就允許他一週上班四、五，六、日待命，週一到週四早上，都留在小屋內。我那時哪兒也不去，也沒有錢去哪兒，偶爾去政大裡面的政大書城，貓空則是住在木柵兩三年一次也沒去過。

興隆路四段，比起永康街，像「郊」，離市中心有段距離。怎麼找到這兒的，也全然忘了。永康街、興隆路四段，與忠孝東路四段的辦公室，畫起來就是一個大三角。除了跟管理員會偶爾領信有交集，大概跟鄰居沒什麼互動。匆匆入門、出門，像是不想讓任何人知道你住在這裡一樣。

正常回家路線是經辛亥隧道，左轉興隆路，再騎好長好長一段路，快到木新路上的社區大樓。很多人覺得辛亥隧道很毛，因為市立殯儀館就在隧道口；我倒是沒什麼感覺，半夜三更車少時，才會覺得有些涼意，從隧道口都會灌入一陣風。每次入隧道，都會開始想起那些在隧道裡的電影片段。有時我也會想，我也像電影裡那樣大吼看看好了，看看人生會不會因為這樣吼過，順利些。

真正吼過的路，反而是麟光捷運站再往前的軍功路。軍功路車很少，特別是他媽的雜誌截稿前每天加班到兩三點的夜晚。（我的兩三點人生，就是這時候開始。）連續一週，文編兼美編又兼網管，兩三點能離開公司，就算是老天保祐。

我討厭那樣子的生活，每次心裡都murmur要做美編的活，卻沒有領美編的薪水？（事實證明，當時如果沒有硬著頭皮做，今天也成不了接案的人生。）走軍功路更快回到家，那幾天我就走軍功路，但比起辛亥隧道，我更覺得軍功路恐怖，房子少、人車也少，少到有時都會想像什麼東西飄出來。（軍功路哪一年直接改成「和平東路四段」？google的新聞是2011年左右。）

#也許不是無法跨越#

應該是住十六還是十二樓？陽台和房間的窗面興隆路，可以往下跳就死在路邊而不是死在中庭那種。屋裡的格局很差，進門是一兩坪的客廳，左轉後是一條走道，走道的左邊是一大排衣櫃（這是有錢人才需要吧，我根本連一個都裝不滿。）右邊依序是廚房、兩間房間，浴室則在最底端。

房東沒有附洗衣機，洗衣得拿到興隆路二段的自助洗衣，把衣服一丟就到離萬芳捷運站附近的三媽臭臭鍋吃飯，再回來扛衣服回家折。有時會到木柵光明戲院看二輪電影、有時去景美夜市走走看看（也看電影），我不認識太多人，認識的不是找我去KTV，就是約我去吃很貴的飯，而通常我都窩在家裡，上網。如果遇上輪值雜誌包貨那天，就得搭新店線去裝訂廠包雜誌，而那也是我在台北時唯一到過新店的機會。

偶爾經過考試院，會想起世新轉學考在這裡考，路過世新的時候，心裡想著「這個無緣的學校原來在這裡、長這樣啊！」（我真的跟它無緣，除了去《孽子》的座談會外，2006挑戰研究所，再度跟它擦身而過！）住在這裡的期間，最遠到過深坑，好像還去過動物園，和一次趕熱鬧要去平溪看天燈，但卻打消了念頭。

大樓下有一間松青，閒來無事我便下樓買菜，有時投十塊玩投籃機。我會煮飯，但煮菜對我來說就有點難。不想像在永康街那樣吃滷肉飯或泡麵，租了這個有廚房的房子，讓我開始帶起便當，通常它們都長得很醜，像電影裡窮人家小孩見不得人的便當不想打開跟同學一起吃的那種，可是卻省了不少開銷，但偶爾我會走到隔壁巷子吃自助餐。

2002年的3、4月（完全記不起來）A再度離去。我像個瘋子一樣做了很多可怕情人會做的事，除了沒有殺了他。在某個夜晚，我闖紅燈衝撞停在路邊沒看後方就開門的車門，我的血流如注，比被公車甩尾掃到還痛。那應該是我活到快23歲第一次哭得那樣聲嘶力竭。

被我撞到的人開車送我到萬芳醫院的急診，一路上他緊張地頻頻道歉，回頭看我的狀況、要我不哭，我只說了：「我是痛到哭，真的很痛。」手機裡的號碼幾乎占滿整張sim卡，將近一百個人，我不知道可以麻煩誰？我沒打給同事，只撥了一通電話給A的朋友和一通簡訊給在高雄上小夜班的姊姊。

被我撞到的人當天車才保養回來，他才剛上車，車就又要進廠。他跟他女友非常緊張的在萬芳醫院陪我，出去抽個菸還把身分證押給我，說他不會跑掉。日後他把我撞爛的車修好，負責載不能戴眼鏡的我去醫院回診。（這是我第一次相信，人再怎麼衰，命裡一定有好人這件事。）

#而是回想起遺失的自己#

姊姊、媽媽、大姨，搭著清晨的客運一早就到台北看我。沒有任何人責怪我，看著我雙眼的眼白全部都是血色，她們也不知如何開口。我向公司請了一週的假，媽媽在台北整整陪我一週，她不知道去哪裡買菜煮飯給我吃，就只得到松青買最貴的魚，我沒胃口，她要我怎麼樣都得把魚湯喝掉。她知道我心情不好，每天叫我陪她到附近走走。那也是我唯一一次，走在我住的大樓附近，也是我至今甚少這麼親密地感受母親的愛。

我對這棟樓的記憶，彷彿跟著多年後在A回給我的信那天，一起丟掉了。當年瘋狂地記得彼此間的對話、生活的細節一直倒背如流跟著我很長一段時間。現在卻一點點都記不起，只記得那是我第一次想徹底離開台北。2002年6月底，我離開台北回到高雄。

每次別人講七年級生如何草莓的爛，我便不禁想起那兩年以及後來的幾年，我想我也是顆爛草莓。早在選擇從高雄逃居台北的那天，我便爛去。有些人以為我將有天會死在台北，用很極端的方式。有時候，我也這麼懷疑著，但我總用著「我不能死在他鄉」支撐著！好笑的是那時從來沒有想過，人生還有很多事可以做，不是抓著一根浮木，而是學會游泳。

（打這篇的時候，不禁會想，如果我現在住在台北，我有好多台北朋友啊！人生應該不會那麼無聊吧！是說為什麼我當時不去看表演、展覽、參加叭啦叭啦的任何活動呢？沒為什麼，我那時腦子是爛的，爛到連交朋友都學不會。）

照片：眷村中《少年的我》！

寫於20130901，20190212修改

#並且擁抱他#

修這篇的時候仍然會想：「如果我現在住在台北，我有好多台北朋友啊！」但現在一年一會也挺好的。倒是22歲的我怎麼會醬子孤單呢？人生樂趣這樣多！我當然感受過孤單是啥鬼啊！根本就像世界毀滅！這樣修著修著，總算知道為什麼有那麼強烈的意志想把它再瀏覽一遍。

當作是四十歲前夕，回望成年後的那糟透了的幾年。逐一檢視至今，覺得現在真的還不賴。再者，其實在這個住處之後，我開始無意識訓練自己的記憶，不要那麼靈敏，不要倒背如流所有的場景和發生過的事情。生命會輕盈一點。

很多事不寫下來都忘記了。很多很在意的事、帶來過傷痛的人。也慢慢隨著這樣寫下來的方式不再清晰！