書評：《老派少女購物路線》

Sep 17, 2021

台灣作家舒國治很少為人寫序，不止少為人，甚至也少為自己寫序，他說自己閲過洪愛珠寫的《老派少女購物路線》首幾十頁後，欲罷不能，不但為此書寫序，更打算待書出版後，買一，二十本來送人。

我翻開購物路線那章節，此篇就是獲得「台北文學獎」散文首獎。一起首，交待了作者媽媽的病中日光。有日媽媽想吃炸春卷，作者怕外賣的炸春卷，那捲皮被蒸氣捂軟後，不好吃，也過了氣，於是就買新鮮潤餅皮，裹炒春蔬，端給她媽。在往城𥚃買潤餅皮，作者想起，大稻埕，迪化街，永樂市場，都是從前外婆，媽媽和作者的三代時光。

外婆是在日治台灣生活過，出生富庶，在太平町延平北路長大，後來下嫁了在永樂座戲院的售票員，千金小姐出身的外婆如此就遠嫁淡水觀音山腳下。洪愛珠把外婆的憶述化為富電影感的文字。「阿籣（外婆）結婚⋯⋯形容自己進門時，足踏漆亮高跟鞋，一腳踩進屋內，鞋跟即深陷泥地，台北小姐的農村拼搏史自此開始。」昔日的永樂座戲院的售票員轉身變成經營外銷生意的老闆，六，七十年代，員工近百，常設宴款待來自歐陸，中東，東南亞的客戶。家宴都是外婆由購買，至烹調，一人負責，所以在買潤皮為媽媽作炸春卷時，那心靈故郷- 大稻埕，老城迪化街，永樂市埸，都載滿了這三代老派少女的足跡。

作者穿梭街頭窄巷，到涼茶店，想起昔日媽媽帶她去永泰食品行買蛋酥花生，媽媽則喜歡蠺豆瓜子。又想起迪化街老字號，店家識看人，見外婆長得富態貴氣，一看見外婆就從冰櫃取出天然竹笙，燕窩花膠等，當她這種菜鳥單獨到店，招呼也没有對外婆那份激動。作者憶起那些大小女生同行的三代時光，龍月堂糕餅鋪，十字軒，椪餅，花生湯，深冬取暖的杏仁茶等⋯ 地道名物的典故，店家人情味，巧手製作背後的台灣人文故事，情懷處處，文學首獎實至名歸。舒國治說，此書是寫吃飯，寫家人，寫飲食審美，寫人生的句點逗點。寫世道家園風俗之返視，也是寫自己懷親從而修心養愛的過程。

我最愛文中此兩段「行經大稻埕多年，在百年建築羣𥚃穿梭，老鋪𥚃吃飯，買兒時食物。將自己藏匿於飛速時代裡的皺褶縫隙，以為可以瞞過時間，但事與願違。」末段作者巧妙地從往日一下溜回當下，「外婆走了十年，以為會陪我許久的媽媽，刻下也正分秒轉身。恍惚間她們鬆啲手，長長的百年大街上，四顧僅餘我一人」我閲到此，心一酸，眼一熱，合十。

從溫婉嫻熟的文字上，我喜歡上了作者洪愛珠，喜歡她富有詩意的回憶，細膩入微的筆觸，甜酸苦辣，五味雜陳。食物如是，人生如是。她能寫得如斯的絲絲入扣，歸功於她那份柔情似水的能耐，是自身經歷洗禮過後的堅靭穩重。有些穩重固如泰山，有些重量深長如河流，不管聚散根就在這𥚃。

她談成長地蘆洲切仔麵，湯是靈魂，豬肉的鮮味，大骨的渾厚，豬油和油蔥的噴香。年長一點時，長輩見單身女生太自由自在，紛纷為她安排對象，外婆，媽媽反覺自家女兒最寶貝，不急，也不用急，不嫁，也不用嫁，作者有去相親幾次，幾個對象也感覺不對，免得多災多難，她慣了一個人吃麵。在剩下她一個的年頭，有位男子特來蘆州探她，她就帶他去吃切仔麵，麵檔其實太地道，地面油湯溢濺，桌椅不能成對，食材不顯赫，不過她也沒有打算帶他到精緻一點的地方。隨便吃切仔麵就是了，說是随便但實在不隨便，因為一起能吃碗麵的對象，百千之中，沒有幾位。她說「兒時整個家族一起吃麵，長大後，一個人去多，如今加上眼前這男子，就有兩人，兩人吃切仔麵，總比一個人好⋯」有一段，她寫「可幸，吃麵那位成為人生伴侶」後來，我在網上得知洪愛珠最近結婚，對象應該就是她說的身高1 米85，身型纖瘦，行路無聲的切仔麵伴侶。在一訪問中，洪愛珠說：「我覺得最強大的女生是「自強」，不依賴情感來示弱，這也是她們對我的教養。」我深深認同，也為她一路以來能秉承前兩代的教養而感動。有種精神叫堅持，不對的菜不吃，不合的人不嫁。

不知要說迷上洪愛珠多少次，但就是迷上了。書的開頭介紹自己，本名洪於珺，1983年出生，新北市五股人。倫敦藝術大學傳播學院畢業，台灣養成。我喜歡她那句「台灣養成」，作為香港養成的我，對於她寫香港，感到很興奮，因為終於我會明白她描繪的風景。在她母去後，她來了一趟香港，因為媽媽17 歲那年，第一次出國旅行，就是香港。洪愛珠寫「巴士疾馳，從朗朗天地，蜿蜒駛進水泥叢林，穿越窄街上巨型店招與川流人羣，扺達上環⋯⋯落地窗外，海面平坦，船隻如默片移動」是的，這就是香港，香港真係好靚！

她去了福建茶行買鐵觀音，因為媽媽有個癖好，她不喝白水，她常以茶替水，兒時她家的茶就是來自香港的福建茶行。一番解說要回以前的那個盒型鐵觀音，茶行老闆確定那是20年前的包裝，如今是圓罐，買了一罐回酒店。洪愛珠說「自茶行步行回酒店，天色已暗，下起滂沱大雨，雨水降在海面，弄糊了對岸的霓紅燈樓。大雨時候，人間反而安靜。我欲泡茶，然無茶具，房間僅有兩只白瓷馬克杯，茶匙，電煮水壺。」我喜愛此雨境之描述，沒有工具而至巧婦難為無米炊之落寞，不是不懂泡茶，是時不與我的一籌莫展。不要緊，追夢那怕高山低谷。大雨過後，抬頭總見有晴天。「當年的許多人已走達，就我和茶留下，憑一脈可循，成人獨立後的孫女及女兒⋯⋯往後多麼思念，也要將自己收拾好，專心泡茶，然後活下去。」

洪愛珠還懂泡英國茶，大學年代，初扺英國，屋主太太讓小女兒遞來一杯熱茶，攪入砂糖和牛奶，甜潤溫暖。她很快跟屋主凱文學泡茶，一輪苦練，她掌握了技巧，「滾水沖茶，隨即加蓋，靜置燜蒸，若以馬克杯杯沖茶，取一淺碟倒扣杯緣充當蓋子燜茶。不攪拌不擾動，讓茶葉在水中舞動，茶會自己完成自己，而人最要緊要的，就不要對它多事。」她說得好，是茶，也是哲理，好茶考耐性，水滾茶靚，然後就待茶味自己帶出一口甘和，相煎何太急。

書中篇副很多，精彩紛呈，很難一一詳述，我欲以她的一段作結。說英國茶，洪愛珠說「茶先或乳先，我以為這和司康餅上先塗果醬，或先塗濃縮奶油一樣，差異甚微，而是信仰問題，信仰是意志的高牆，衝撞無解。愛鬥的人隨他們去吧，為了自己喝一杯茶，糾結這幹嘛？」

“A rose is a rose is a rose” Gertrude Stein

茶是茶是茶，水是水是水，乃水然而。